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GENERAL   PREFACE   TO   THE 
SERIES 

This  séries  introduces  a  number  of  works  by 
distinguished  French  authors,  such  as  de  Vogué 
and  Emile  Pouvillon,  who  are  prominent  in 
their  own  country,  but  whose  books  hâve  not 
yet  received  that  récognition  among  our  school 
classics  which  is  their  due  ;  it  will  also  include 
some  of  the  best  productions  of  Daudet,  Coppée, 
Theuriet,  and  others,  of  which  no  English  school 
éditions  exist  ;  and  finally  it  will  contain  a  few 
works  which,  although  more  familiar,  may  yet,  it 
is  hoped,  be  welcome  in  an  édition  framed  on  the 
plan  hère  advocated. 

The  advanced  texts  are  intended  for  pupils 
of  the  Fifth  and  Sixth  forms,  and  are  therefore 
longer  (80-150  pages)  and  more  difficult.  The 
elementary  texts  are  shorter  (40—80  pages)  and 
fairly  easy,  so  as  to  suit  Third  and  Fourth  forms  ; 
to  thèse  a  vocabulary  will  be  added. 
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Each  volume  contains  enough  matter  for  one 
or  two  ternis'  reading.  The  editors,  while  taking 
care  that  the  works  selected  should  arouse  the 
pupils'  interest,  should  furnîsh  them  with  a 
practical  vocabulary  and  useful  phraseology,  and 
should  help  to  cultivate  literary  taste,  will  also 
înclude  in  their  sélection  such  books  as  will  enable 
the  English  reader  to  acquire  a  knowledge  of 
France  and  her  institutions,  of  French  life  and 
customs,  or,  as  Thackeray  puts  it,  "  to  study  the 
inward  thoughts  and  ways  of  his  neighbours." 

The  Notes  are  not  intended  to  give  merely 
a  translation  of  the  difficult  passages,  nor  are 
they  meant  to  be  a  storehouse  of  grammatical 
curiosities  or  of  philological  learning.  They  aim 
rather  at  giving  in  a  clear  and  concise  form  such 
explanations  as  will  help  the  pupil  to  overcome 
ail  textual  difficultés  which  are  out  of  his  reach, 
and  at  elucidating  historical,  geographical,  and 
literary  allusions  ;  while  reminding  the  reader  at 
the  same  time  of  points  of  grammar  and  of  con- 
structions which  he  is  apt  to  forget,  illustrating 
thèse  by  parallels  taken,  if  possible,  from  other 
parts  of  the  text.  As  to  renderings,  the  object, 
as  a  rule,  is  to  throw  out  a  hint  for  the  solution  of 
a  difficulty  rather  than  to  give  the  solution  itself, 
without,  however,  excluding  the  translation  of  such 
passages  as  the  pupil  cannot  be  expected  to  render 
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satisfactorily  into  good  English.  Comments  are 
întroduced  on  French  life  and  thought  whenever 
the  text  affords  an  opportunity  for  them.  Lastly, 
information  is  supplied  on  word- formation  and 
dérivation,  where  such  knowledge  is  likely  to  be 
of  real  help  towards  a  complète  grasp  of  the 
various  meanings  of  words,  or  where  it  may  serve 
as  an  aid  to  the  memory. 

The  Introduction  will  in  each  case  give  a  short 
account  of  the  author  and  his  works,  with  spécial 
référence  to  the  text  of  the  particular  volume. 

Appendices  will  be  added  to  each  volume  by 
the  General  Editors,  containing — (i)  lists  of  words 
and  phrases  for  viva  voce  drill,  which  should 
be  learned  pari  passu  with  the  reading  ;  (2) 
exercises  on  syntax  and  idioms  for  viva  voce 
practice,  which  will  involve  the  vocabulary  of  a 
certain  portion  of  the  text;  (3)  continuous 
passages  for  translation  into  French,  which  will 
bring  composition  and  construing  lessons  into  close 
relation  ;  (4)  some  chapter  on  word-formation  or 
etymology  of  a  practical  nature. 

The  addition  of  thèse  appendices  calls  perhaps 
for  explanation. 

Appendix  I.  —  The  practical  expérience  of 
teachers,  the  continually  recurring  verdict  of 
examiners,  any  man's  personal   recollection  of  his 


viii  General   Préface  to  the  Séries 

own  earlier  labours  in  acquiring  a  new  language — 
ail  go  to  prove  that  want  of  vocabulary  and  phrase- 
ology  is  one  of  the  main  difficulties  with  which 
the  learner  has  always  to  contend.  "  Take  a 
dictionary  and  learn  it  by  heart  "  is  idle  advice  ; 
teachers  and  learners  alike  agrée  that  the  sensé  of 
a  word  or  phrase  is  best  grasped  and  most  easily 
remembered  in  connexion  with  some  context. 
Again,  the  System  by  which  each  pupil  records  in 
a  note-book  for  subséquent  revision  unfamiliar 
words  and  phrases  is  educationally  sound,  and 
has  some  advantages  :  the  pupil  makes  the 
mental  effort  of  sélection,  and  the  words  so 
selected  are  adapted  to  his  spécial  needs.  But 
this  System  has  also  many  drawbacks  :  words  are 
often  misquoted  or  misspelt  ;  the  revision,  if 
left  to  the  pupil,  is  often  neglected,  and  if  con- 
ducted  by  the  master  is,  in  a  class  of  any  size, 
impracticable.  The  présent  appendices  are  de- 
signed,  not  to  do  away  with  the  pupil's  note-book, 
but  to  make  the  revision  of  a  large  number  of 
words  and  phrases  practicable  in  the  class-room. 
It  is  true  that  some  of  the  words  chosen  may  be 
already  known  to  a  portion  of  the  class,  but  the 
répétition  of  a  few  familiar  phrases  does  no  harm  ; 
while  the  gain  in  certainty  and  facility  of  revision, 
and  still  more  in  point  of  time,  is  enormous. 
No  enunciation  of  the  English  is  necessary  ;  and 
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it  is  astonishing  how  rapidly  a  form  or  set,  with 
the  page  in  front  of  them,  will  run  down  a  column, 
and  reproduce,  in  correct  French,  words  and  phrases 
which  they  hâve  been  through  once  or  twice  before. 

It  may  be  mentioned  that  the  plan  is  not 
a  theoretical  one.  Trial  has  proved  its  value 
beyond  anticipation.  It  has  also  shown  that  the 
pupils  themselves  soon  begin  to  like  this  drill,  as 
they  feel  a  growing  and  tangible  addition  to  their 
knowledge  from  week  to  week.1 

Appendices  IL  and  III. — There  is  no  need  to 
say  anything  of  thèse,  as  it  is  now  generally 
recognised  that  the  reading-book  should  form  the 
nucleus  of  ail  instruction  in  languages. 

Appendix  IV.  is  necessarily  not  exhaustive. 
But  "  half  a  loaf  is  better  than  no  bread."  Word- 
formation  and  etymology  are  not  usually  dealt 
with  in  grammars  ;  moreover,  a  complète  treat- 
ment  of  the  subject  would  be  out  of  place  in 
schools.  But  some  knowledge  of  word-building 
and  dérivation  is  of  interest  and  use  even  to  school- 
boys,  and  is  constantly  demanded  in  our  military 
and  other  examinations.  A  short  chapter  has 
therefore  been  added  to  each  of  the  advanced  texts. 

1  The  lists  placed  at  the  end  of  the  text  contain  the  English 
only.  Separate  lists,  with  the  French  added,  will  also  be  pub- 
lished  for  the  benefit  of  masters  who  might  wish  their  pupils  to 
learn  them  in  home-preparation. 
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In  conclusion  :  as  is  obvious  from  the  above, 
it  is  the  object  of  the  présent  séries  that  the 
pupil  should  draw  from  each  successive  book  some 
permanent  possession  in  the  way  of  linguistic 
knowledge  and  gênerai  culture  ;  that  the  study  of 
each  text,  while  partly  an  end  in  itself,  should 
still  more  be  treated  as  a  means  to  something 
wider  and  more  lasting. 

If  this  object  is  to  be  attained,  it  is  necessary 
that  the  pupil  should  not  merely  learn  to  translate 
the  text,  but  that  he  should  enter  into  the  subject 
matter  and,  to  some  extent,  into  the  life  and 
interests  of  the  people  whose  literature  he  is  read- 
ing  ;  at  the  same  time  he  should  learn  to  speak  in 
the  foreign  language.  This  resuit  can  only  be 
obtained  by  treating  language  as  a  living  thing, 
i.e.  by  such  constant  répétition  as  has  been 
suggested  of  the  words  and  phrases  that  occur  ; 
by  regular  application  of  what  has  been  learnt,  in 
viva  voce  practice  of  reproductory  exercises  and 
prose  passages  based  on  the  text  ;  moreover,  by 
careful  attention  to  pronunciation,  and  by  fréquent 
questions,  asked  and  answered  in  French,  upon 
the  subject  matter  of  the  book.  It  is  hoped  that 
no  teacher  will  fail  to  make  such  conversational 
practice  an  intégral  part  of  his  work. 


PREFACE 

The  présent  édition  differs  somewhat  from  the 
other  volumes  of  this  Séries,  inasmuch  as  it  con- 
tains  a  Vocabulary  of  the  more  uncommon  words 
occurring  in  the  *  Contes.'  It  is  hoped  that  the 
principles  on  which  the  Vocabulary  is  worked  out 
will  be  welcomed  by  teachers  and  pupils  alike, 
and  I  hâve  no  doubt  that  the  immense  labour 
Miss  Skeat  has  bestowed  on  this  édition  will  be 
appreciated  by  those  who  use  the  book.  I  am 
alone  responsible  for  the  editorial  work  of  the 
last  story,  which  was  not  originally  intended  to 
be  included.1  O.  S. 


1  The  stories  selected  for  this  volume  are  taken  from  Contes 
en  Prose  and  Vingt  Contes  Nouveaux,  publistied  by  Alphonse 
Lemerre. 
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INTRODUCTION 

François  Coppée  was  born  in  Paris  on  January  26,  1842, 
and  was  the  youngest  of  eight  children,  four  of  whom  died 
early.  He  was  hardly  twelve  years  old  when  his  father, 
who  was  a  clerk  at  the  War  Office,  was  superannuated, 
and  obliged  to  retire  on  half-pay.  François  ceased  to 
attend  the  Lycée  Saint-Louis,  as  the  family  had  a  hard 
struggle  for  existence,  and  could  no  longer  afford  the 
expense  of  his  éducation.  One  of  his  sisters  married, 
another  died,  and  the  eldest  alone  remained  at  home. 
At  last  he  was  taken  on  at  the  War  Office  as  a  super- 
numerary,  but  without  salary,  and  for  two  years  he 
continued  his  apprenticeship  at  his  own  expense.  His 
father  was  stricken  with  paralysis,  and  therefore  at  the 
early  âge  of  twenty  François  Coppée  had  to  learn  to 
support  his  family. 

In  1863  he  first  met  Catulle  Mendès,  who  encouraged 
him  to  write,  and  often  invited  him  to  the  meetings  of 
young  poetic  enthusiasts  held  at  his  house.  Thèse 
youthful  poets  were  animated  by  the  désire  to  bring 
about  a  reaction  in  favour  of  technical  perfection  and 
artistic  finish  in  the  for  m  of  poetry  ;  for  matter  they  still 
sought    inspiration    in    Victor    Hugo.      This    group    is 
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usually  known  as  the  "  Neo-Romantic  "  school,  but  the 
name  of  "  Les  Parnassiens  "  has  also  been  bestowed 
upon  its  members,  on  account  of  a  collection  of  poems 
called  Le  Parnasse  contemporain,  first  published  by  them 
in  1866.  Coppée  afterwards  followed  a  more  independent 
line  of  his  own,  but  the  "  Parnassiens  "  may  always  claim 
to  hâve  exerted  an  influence  on  his  style.  The  friend- 
ship  with  Mendès  led  to  the  publication,  in  1866,  of 
Coppée's  first  collection  of  verse,  Le  Reliquaire,  published 
by  Alphonse  Lemerre,  who  also  issued  the  second,  Les 
Lntimitês,  in  1867.  The  chief  qualities  of  thèse  produc- 
tions were  a  wonderful  delicacy  of  touch  and  sobriety  of 
colouring  ;  their  defect  was  want  of  boldness. 

Les  Poèmes  Modernes  (1867-69)  first  shows  the  change 
from  self-analysis  to  observation  of  external  objects  and 
'  of  others.  Thèse  poems  are  long  narratives  exhibiting 
the  joy  of  life,  the  delight  in  action.  Some  are  dramatic 
in  tone,  as  L'Ange  tus,  La  Grève  des  Forgerons,  etc., 
which  soon  became  very  popular. 

Until  this  time  Coppée  had  only  attempted  the  lyric 
and  elegiac  styles,  but  he  now  attacked  the  stage  with 
Le  Passant  (1869),  which  was  regarded  as  the  first  décisive 
triumph  of  the  Neo-Romanticists.  This  play  is  called  a 
comedy,  but  it  is  more  properly  a  dramatic  dialogue  ; 
the  action  is  very  rudimentary,  and  the  catastrophe  purely 
psychological,  but  in  style  it  is  full  of  both  freshness  and 
élégance  of  expression.  Its  success  obtained  him  the 
favour  of  an  introduction  to  the  distinguished  society 
grouped  round  the  Princess  Mathilde,  through  whose 
influence  he  received  a  post  at  the  Library  of  the  Senate, 
which  he  held  for  two  years.      His  second  drama,  Les 
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Deux  Douleurs,  in  one  act  in  verse,  1870,  did  not  meet 
with  a  very  enthusiastic  réception,  owing  to  its  too  ex- 
clusively  psychological  study  of  character.  The  thème  is 
necessarily  monotonous,  but  fine  lines  abound.  Between 
the  years  1870  and  1874  Coppée  published  three  new  col- 
lections of  poerns,  Les  Humbles,  Promenades  et  Intérieurs, 
and  Le  Cahier  Rouge. 

Les  Humbles  is  the  most  characteristic  and  dé- 
cisive of  the  three.  It  proves  the  beginning  of  a 
new  style,  and  the  foundation  of  a  fresh  manner 
peculiar  to  the  poet.  It  is  consecrated  to  the  study  of 
humble  lives,  modest  sacrifices,  innocent  joys  and 
résignations,  such  as  are  to  be  found  amongst  the  classes 
composed  of  the  soldier,  the  small  shop-keeper,  the  work- 
man,  the  clerk,  etc.  In  this  style  of  composition  Coppée 
followed  no  master,  neither  has  he  been  successfully 
imitated. 

In  Promenades  et  Lntèrieurs  the  poet  abandons  the 
sentimental  for  the  picturesque  style.  He  describes 
Paris,  the  Paris  of  his  childhood,  of  the  hopes  and 
struggles  of  his  youth — laborious,  industrious,  and  learned 
Paris  as  well  as  the  Paris  of  the  suburbs. 

Le  Cahier  Rouge  consists  of  a  certain  number  of 
detached  pièces  without  other  Connecting  link  than  the 
date  of  their  composition  and  a  certain  state  of  the 
poet's  mind — an  air  of  sadness,  melancholy,  and  dis- 
appointment,  whîch  imparts  a  slight  touch  of  bitterness 
to  thèse  patriotic  exhortations,  intimate  confidences,  and 
sketches  of  Parisian  life. 

Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses, 
Et  je  vais  le  front  bas  comme  un  homme  hanté. 
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Fais  ce  que  dois,  a  dramatic  épisode  in  one  act  in 
verse,  acted  at  the  Odéon  on  October  21,  187 1,  was 
inspired  by  fervent  patriotism.  The  poet  showed  not 
only  talent,  but  remarkable  courage  in  speaking  the  sad 
truth  about  the  war  to  his  fellow-countrymen  at  such  a 
time. 

In  L'Abandonnée  there  is  not  sufficient  action,  and 
the  two  acts  are  not  properly  connected,  but  Le  Rendez- 
Vous  (1872)  gave  promise  of  better  things.  This  promise 
was  realised  on  the  appearance  of  Le  Luthier  de  Crémone 
(1876).  In  this  play,  which  is  one  of  his  masterpieces, 
Coppée  was  happy  in  the  choice  of  his  subject,  and  more 
than  happy  in  his  interprétation  of  it.  The  characters 
live  and  move,  the  action  is  full  of  life  and  energy,  and 
the  situations  are  well  contrived. 

La  Guerre  de  Cent  Ans,  a  drama  in  five  acts  with 
Prologue  and  Epilogue,  written  in  collaboration  with  M. 
Armand  d'Artois,  was  never  acted.  It  is  epic  as  well  as 
dramatic  in  style,  full  of  patriotic  inspiration,  of  real 
value  as  a  work  of  art,  but  in  exécution  inferior  to  its 
conception. 

Le  Trésor  is  an  anecdotic  comedy  with  three  characters, 
first  acted  in  1877.  This  was  followed  by  two  slight 
dramatic  pièces,  La  Bataille  d'Hernani  and  La  Maison 
de  Molière.  Then  cornes  Coppée's  first  great  dramatic 
effort,  first  called  Le  Psautier,  and  then  Madame  de 
Maintenon  (1881).  The  attempt  to  depict  so  sphinx- 
like  a  character  as  that  of  Madame  de  Maintenon  was 
more  honourable  to  Coppée  as  a  poet  than  fortunate  to 
him  as  a  dramatic  author.  It  sufflced,  however,  to  prove 
to  him  that  he  was  capable  of  managing  a  play  in  five 
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acts  in  verse,  and  it  was  followed  by  his  crowning  success 
on  the  stage,  Severo  Torelli  (1883).  The  scène  is  laid 
in  the  Italy  of  the  Renaissance,  and  the  action  takes 
place  in  Pisa  in  1494.  Severo  Torelli  is  one  of  the 
masterpieces  of  contemporary  dramatic  literature,  its 
only  fault  in  exécution  being  a  certain  lack  of  cohésion 
between  the  acts.  The  language  is  powerful,  energetic, 
and  brilliant 

Ail  the  poet's  generous  sentiments  and  noble  ideals 
were  expressed  in  Les  Jacobites  (1885).  From  the 
dramatic  point  of  view  this  play  is  inferior  to  Severo 
Torelli,  which  it  perhaps  surpasses  in  its  splendid  poetry, 
on  which  account  it  holds  a  distinctive  position  in 
contemporary  literature.  The  heroic,  typical,  fateful 
characters  remind  us  of  the  créations  of  Victor  Hugo. 

Le  Justicier,  afterwards  called  Pour  la  Couronne, 
describes  the  manners  of  Eastern  Christendom  in  the 
fifteenth  century.  This  play  has  been  adapted  for  the 
English  stage  by  Mr.  John  Davidson,  but  the  verse  of 
the  original  has  been  rendered  partly  in  prose  and  partly 
in  blank  verse. 

Olivier,  1874,  is  the  only  long  poem  Coppée  has 
written.  It  is  the  story  of  the  psychological  state  of  a 
young  man,  full  of  disillusion  and  disappointment,  who 
seeks  to  renew  his  life  in  the  quiet  scènes  of  the  country. 
The  elegiac  portions  hâve  a  finished  charm  of  their  own, 
but  the  lyrical  parts  are  somewhat  cold  and  constrained. 

Les  Récits  et  les  Elégies  is  dedicated  to  his  sister 
Annette.  In  thèse  short  pièces  he  exhibits  his  double 
inspiration  as  a  narrator  and  as  an  idealist.  They  must 
be  compared  with  Victor  Hugo's  La  Légende  des  Siècles 
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and  Leconte  de  Lisle's  Poèmes  Antiques)  but  his  cleatness 
of  thought  and  conciseness  of  expression  are  ail  his  own. 

From  1880  to  1884  Coppée  was  employed  as  dramatic 
critic  on  the  staff  of  the  journal  called  La  Patrie.  His 
sympathies  naturally  went  out  to  the  idealistic,  romantic 
school,  but  he  always  showed  great  freedom  from  shib- 
boleths,  together  with  the  most  renned  taste  in  his 
literary  judgments. 

From  187 1  to  1887  Coppée  wrote  his  prose  Romans 
et  Contes  parisiens.  His  first  attempt  in  this  style  was 
Une  Idylle  pendant  le  Siège,  first  published  in  the  Moniteur 
Universel  va  1872.  His  Contes  en  Prose  are  like  the 
most  délicate  miniature  paintings,  a  few  lines  contain 
a  finished  picture  or  a  complète  drama.  The  effect 
obtained  is  always  vivid  and  in  just  proportion,  the 
observation  exhibited  is  exquisitely  fine  and  minute. 
But  in  his  prose,  as  in  his  poetry,  a  distinct  évolution 
can  be  traced  ;  his  youthful  recollections  and  descriptions 
of  simple  scènes  or  single  émotions  gradually  lead  to 
such  dramatic  and  touching  épisodes  as  Les  Vices  du 
Capitaine,  Le  Remplaçant,  Mon  Ami  Meurti'ier,  etc.  ; 
and  in  Vingt  Contes  Nouveaux  the  author  appears  as  a 
perfect  master  of  his  style. 

Contes  en  vers  et  Poésies  diverses  and  U Arrière- Saison 
et  les  Paroles  Sincères  (1886-90)  give  us  the  flowers 
and  fruit  of  his  vigorous  maturity. 

Amongst  Coppée's  most  récent  works  may  be  men- 

tioned  Aux  Français  à  Alger  and  Le  Coup  de  Tampon, 

1891  ;  Contes  Rapides  (a  further  séries  of  taies  in  the  style 

of  his   earlier   Contes   en    Prose),    Henriette,    Toute  une 

Jeunesse,  and  Les   Vrais  Riches,    1892  ;  Les  Rivales  and 
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Longues  et  Brèves,  1893;  Les  Contes  de  Noël  and  Mon 
Franc  Parler,  1894.  Coppée's  last  collections  of  stories 
are  distinguished  by  perfection  of  form,  sureness  and 
lightness  of  touch,  délicate  and  just  feeling,  and  expéri- 
ence in  handling  his  tools.  Several  of  thèse  stories  are 
slightly  ironical  in  tone,  but  never  sarcastic,  and  the 
tinge  of  pessimism  which  is  occasionally  perceptible 
never  becomes  too  marked. 

Le  Coupable,  1897,  differs  in  character  from  the  fore- 
going.  It  is  written  in  prose,  but  is  in  the  form  of  a 
novel.  It  again  reveals  Coppée's  tenderness  for  les 
Humbles  and  his  dramatic  instincts,  but  ail  traces  of 
pessimism  hâve  vanished. 

In  1876  Coppée  became  a  member  of  the  Légion 
d'Honneur.  On  February  21,  1884,  he  was  elected  a 
member  of  the  Académie  Française,  in  the  place  of  the 
late  Victor  de  Laprade.  On  December  18,  1884,  he 
took  his  seat  in  the  Académie.  At  this  time  he  was 
bibliothécaire -archiviste  of  the  Comédie -Française,  but 
after  his  élection  to  the  Académie  he  found  it  im- 
possible to  continue  to  hold  this  post,  and  sent  in  his 
résignation  on  January  25,  1885. 

The  three  most  notable  characteristics  which  distin- 
guish  François  Coppée  as  a  writer  are  his  marvellous 
artistic  skill  in  the  choice  and  manipulation  of  words  ; 
his  thorough  modernité,  that  is  to  say,  love  of  the  con- 
crète, the  précise,  the  personal  ;  and  thirdly,  his  really 
remarkable  power  of  appealing  to  ail  classes  of  society. 

NOTE. — Further  particulars  as  to  Coppée's  life  and  works  may 
be  found  in  M.  de   Lescurc's  François   Coppêc,  Vhomvie,  la  vie  et 
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Vœuvre  Paris,  1889,  which  has  been  taken  as  the  basis  of  the 
Z: sUel  Mso  in  Charles  Gide*  Histoire  Je  la  LUUra^ 
française,  deuxième  partie,  vol.  v.  pp.  33°-7,  ^  ^o,  P*™> 
,89  •  See  also  tbe  critical  articie  by  Jules  Lemaître in  Les  Con- 
telorains,  première  série,  .890,  pp.  83,  84,  and  Petit  de  Julleville, 
7Ùre  Je  la  langue  et  de  la  littérature  frange,  tome  vu,,  pp. 

32-41. 


UN  ACCIDENT 

Saint-Médard,*  la  vieille  église  de  la  rue  Moufïetard,* 
qu'ont  jadis  rendue  si  célèbre  le  diacre  Paris  et  les 
Convulsionnaires,*  est  une  très  pauvre  paroisse.  Le 
"  Faubourg  Marceau,  "  comme  on  dit  par  là,  n'a  pas 
beaucoup  de  religion,  et  le  conseil  de  fabrique  doit  avoir  5 
assez  de  peine  à  joindre  les  deux  bouts.  Le  dimanche, 
aux  heures  des  offices,  il  y  a  bien  peu  de  monde,  et  rien 
que  des  femmes,  ou  presque  :  une  vingtaine  de  bour- 
geoises du  quartier  et  des  servantes  en  bonnet  rond. 
Comme  hommes,  on  n'y  rencontre  guère  que  trois  ou  10 
quatre  vieillards,  à  vestes  de  paysans,  qui  s'agenouillent 
à  cru  sur  la  pierre,  auprès  d'un  pilier,  leur  casquette  sous 
le  bras,  et  roulent  un  gros  chapelet  entre  leurs  doigts,  en 
remuant  les  lèvres  et  en  levant  les  yeux  vers  les  ogives, 
avec  des  physionomies  de  donataires  de  vitrail.  Mais  en  15 
semaine,  plus  personne.  Les  jeudis  d'hiver,  les  bas- 
côtés  résonnent  un  instant  d'un  clapotis  de  galoches 
quand  arrivent  et  s'en  vont  les  élèves  du  catéchisme; 
quelquefois  encore,  une  pauvresse  à  madras,  traînant 
après  elle  un  ou  deux  enfants  et  portant  un  nourrisson  20 
sur  les  bras,  vient  faire  brûler  un  petit  cierge   sur  l'if  de 

*  Words  with  an  asterisk  are  explained  in  the  Notes. 
S  B 
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la  chapelle  de  la  Vierge  ;  ou  bien  c'est,  du  côté  des  fonts 
baptismaux,  des  hurlements  de  nouveau-né  qu'on  baptise; 
ou,  plus  souvent,  l'enterrement  d'un  misérable  :  une  bière 
en  sapin,  recouverte  d'un  drap  noir  et  posée  sur  deux 
5  tréteaux,  qu'un  prêtre  bénit  à  la  hâte,  devant  un  très 
petit  groupe  de  femmes,  les  hommes  étant  libres  penseurs 
et  attendant  la  fin  de  la  cérémonie  devant  le  comptoir 
d'en  face,  où  ils  jouent  des  litres  au  tourniquet.* 

Aussi*  le  vieil  abbé  Faber,   l'un   des   vicaires   de  la 

10  paroisse,  est-il  sûr  de  ne  pas  trouver  de  pénitents,  deux 
fois  sur  trois,  auprès  de  son  confessionnal,  et  n'a-t-il,  la 
plupart  du  temps,  à  entendre  que  les  aveux  peu  intéres- 
sants de  quelques  bonnes  femmes.  Mais  c'est  un  homme 
de  devoir,  et  les  mardis,  jeudis  et  samedis,  à  sept  heures 

15  précises,  il  se  rend  régulièrement  à  la  chapelle  Saint-Jean, 
sauf  à  faire  un  bout  de  prière  et  à  s'en  retourner  s'il  n'y 
a  personne. 

Un  soir  de  l'hiver  dernier,  luttant  contre  une  bour- 
rasque avec  son  parapluie  ouvert,  l'abbé  Faber  remontait 

20  péniblement  la  rue  Mouffetard  pour  aller  à  la  paroisse, 
et,  presque  certain  de  se  déranger  inutilement,  il  regret- 
tait, à  part  lui,  le  bon  feu  qu'il  venait  de  quitter  dans  son 
petit  logement  de  la  rue  Lhomond*  et  le  Bollandiste* 
in-folio  qu'il  avait  laissé  ouvert  sur  la  table,  en  posant 

25  dessus  sa  paire  de  lunettes.  Mais  c'était  un  samedi  soir, 
jour  où  les  vieilles  veuves,  qui  grignotent  leurs  petites 
rentes  dans  les  pensions  bourgeoises  d'alentour,  viennent 
quelquefois  chercher  l'absolution  pour  communier  le 
lendemain.     Le  brave*  prêtre  ne  pouvait*  donc  se  dis- 

30  penser  de  s'installer  dans  sa  guérite  de  chêne  et  d'ouvrir, 
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caissier*  plein  d'exactitude,  ce  guichet  011  les  dévotes,  pour 
qui  la  confession  est  une  sorte  de  caisse  d'épargne  du  para- 
dis, font  leur  versement  hebdomadaire  de  péchés  véniels. 

L'abbé  Faber  était  d'autant  plus  fâché  de  sortir  que 
ce  samedi-là  était  un  samedi  de  paye  et  qu'ordinairement  5 
alors  la  rue  Mouffetard  grouillait  de  monde,  et  d'un  monde 
assez  mal  disposé  pour  sa  soutane.  On  a  beau  être  un 
saint  homme,  il  est  peu  agréable  d'être  forcé  de  baisser 
les  yeux  devant  les  regards  malveillants  et  de  se  boucher 
les  oreilles  aux  paroles  injurieuses  saisies  au  passage.  Il  10 
y  avait  une  certaine  boutique  de  liquoriste  que  l'abbé 
redoutait  particulièrement,  une  boutique  toute  flambante 
de  gaz  et  lançant  une  odeur  alcoolique  par  sa  porte 
ouverte,  d'où  l'on*  pouvait  voir  une  perspective  de  ton- 
neaux ornés  d'étiquettes  :  Absinthe,  Bitter,  Madère,  15 
Vermouth,  etc.  Là,  debout  devant  le  "zinc,*"  se  tenait 
toujours  une  bande  de  gaillards  à  longue  blouse  et  à 
haute  casquette,  qui  saluaient  le  pauvre  abbé,  filant  vite 
sur  le  trottoir,  d'un  "  croua  !  croua*  !  "  tout  à  fait  offensant. 

Pourtant,  ce  soir-là,  le  mauvais  temps  faisant  le  désert  20 
dans  la  rue,  l'abbé  Faber  arriva  sans  encombre  à  son 
église.  Il  mouilla  son  index  au  bénitier,  se  signa,  fit 
une  brève  révérence  au  maître-autel  et  se  dirigea  vers 
son  confessionnal.  Du  moins,  il  n'était  pas  venu  pour 
rien  et  un  pénitent  l'attendait.  25 

Un  pénitent  mâle  !  c'était  chose  rare  et  exceptionnelle 
à  Saint-Médard  ;  mais,  en  distinguant,  à  la  lueur  rouge* 
de  la  lampe  pendue  à  l'ogive  de  la  chapelle,  le  court 
bourgeron  blanc  et  les  semelles  à  gros  clous  de  l'homme 
agenouillé,   l'abbé    Faber   songea   que    c'était    quelque  3° 
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ouvrier  ayant  gardé  sa  foi  de  paysan  et  de  bonnes  habi- 
tudes de  pratique  religieuse.  Sans  doute  la  confession 
qu'il  allait  entendre  serait  aussi  banale  que  celle  de  cette 
cuisinière  de  la  rue  Monge*  qui,  après  s'être  accusée 
5  d'avoir  fait  danser  l'anse  du  panier/  se  récriait  toujours 
au  seul  mot*  de  restitution.  Le  prêtre  souriait  même,  en 
se  souvenant  de  la  formule  sommaire  employée  par  un 
faubourien  qui  venait  lui  demander  un  billet  de  confession 
pour  se  marier  :  "  Je  n'ai  ni  tué,  ni  volé.  Fouillez  dans 
10  le  reste."  Aussi  le  vicaire  entra-t-il  très  tranquillement 
dans  son  confessionnal,  et,  après  s'être  accordé  une 
copieuse  prise  de  tabac,  ouvrit-il  sans  aucune  émotion 
le  petit  rideau  de  serge  verte  qui  fermait  le  guichet. 

—  Monsieur  le  curé  ...  —  balbutia  une  voix  rude 
15  qui  s'efforçait  de  parler  bas. 

—  Je  ne  suis  pas  curé,  mon  ami  .  .  .  Dites  votre 
Confiteor  et  appelez-moi  :  mon  père. 

L'homme,  dont  l'abbé  Faber  ne  pouvait  pas  voir  le 
visage  baigné  d'ombre,  ânonna  lentement  la  prière  qu'il 
20  semblait  se  rappeler  avec  difficulté,  puis  il  reprit  sourde- 
ment : 

—  Monsieur  le  curé  .  .  .  non  .  .  .  mon  père  .  .  . 
Enfin,  excusez-moi  si  je  ne  parle  pas  comme  il  faut,  mais 
je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  vingt-cinq  ans  .  .  . 

25  oui,  depuis  que  j'ai  quitté  le  pays  .  .  .  Vous  savez  ce 
que  c'est  ...  un  homme,  à  Paris  ...  Et  puis  je  n'étais 
pas  plus  mauvais  qu'un  autre*  et  je  me  disais  :  Le  bon 
Dieu  doit  être  un  bon  enfant  .  .  .  Mais  aujourd'hui,  ce 
que  j'ai  sur  la  conscience  est  trop  lourd  à  porter  tout 

30  seul,  et  il  faut  que  vous  m'écoutiez,*  monsieur  le  curé. 
.  .  .  J'ai  tué  un  homme  ! 
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L'abbé  sauta  sur  son  banc.  Un  meurtrier  !  Il  ne 
s'agissait  plus*  ici  des  distractions  à  l'office,  des  mauvais 
propos  contre  le  prochain  et  autres  bavardages  de  vieilles 
femmes  qu'il  écoutait  d'une  oreille  distraite  et  qu'il  absol- 
vait de  confiance.  Un  meurtrier  !  Ce  front  qui  était  si  5 
près  du  sien  avait  conçu  et  porté  la  pensée  d'un  crime  ; 
ces  mains  jointes  sur  son  confessionnal  étaient  peut-être 
encore  souillées  de  sang  !  Dans  son  trouble/  où  il  y 
avait  un  peu  de  terreur,  l'abbé  Faber  ne  trouva  que  des 
paroles  machinales  :  10 

—  Confessez-vous,  mon  fils  .  .  .  La  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie. 

—  Ecoutez  donc  toute  l'histoire- — dit  l'homme,  avec 
un  accent  où  vibrait  une  profonde   douleur. —  Je  suis 
ouvrier  maçon  et  je  suis  venu  à  Paris,  il  y  a  plus  de  vingt  15 
ans,  avec  un  "pays,"  un  camarade  d'enfance  .  .  .  Nous 
avions  déniché  des  nids  et  appris  à  lire  à  l'école  ensemble. 

.    .    .    Quasiment    un    frère,    quoi  !    ...    Il    s'appelait 
Philippe" .   .  .  moi,    je    m'appelle    Jacques  .   .  .  C'était 
un  grand  et  beau  garçon  ;  j'ai  toujours  été  lourd  et  mal  20 
bâti  .  .  .   Pas  de  meilleur  ouvrier  que  lui,  tandis  que  je 
ne  suis  qu'un  "sabot*"  ...  et  bon,  et  brave,  et  le  cœur 
sur  la  main  .  .  .  J'étais  fier  d'être  son  ami,  de  marcher 
à  côté  de  lui,  fier  qu'il  me  tapât  dans  le  dos  en  m'appelant 
grosse   bête  ...  Je   l'aimais    parce   que    je   l'admirais,  25 
enfin  !     Une  fois  ici,  quelle  chance  !  on  nous  embauche 
tous  les  deux  chez  le  même  patron  .  .  .  mais  le  soir,  il 
me   laissait   seul,    les    trois    quarts    du  temps  ;    il  allait 
s'amuser  avec  les  camarades  .  .  .  C'était  bien  naturel, 
à  son  âge  ...  il  aimait  le  plaisir,  il  était  libre,  il  n'avait  30 
pas  de  charges,  au  lieu  que  moi,  je  ne  pouvais  pas  .  .  . 
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J'étais  forcé  d'épargner,  car  j'avais  encore  ma  mère 
infirme  au  pays,  à  cette  époque-là,  et  je  lui  envoyais  mes 
économies  .  .  .  Pour  lors,  je  prends  mes  habitudes  chez 
une  fruitière  de  la  maison  où  je  demeurais  et  qui  mettait 
5  le  pot-au-feu  pour  les  maçons  .  .  .  Philippe  ne  dînait 
pas  là,  il  s'était  arrangé  ailleurs,  et,  pour  dire  le  vrai,  la 
cuisine  n'était  pas  fameuse  .  .  .  Mais  la  fruitière  était 
une  veuve,  point  heureuse,  à  qui  je  voyais  que  ma  pratique 
rendait  service  ;  et  puis,  il  faut  être  franc,  j'étais  tout  de 

10  suite  tombé  amoureux  de  sa  fille  .  .  .  Pauvre  Catherine  ! 
Vous  saurez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé,  ce  qu'il  en 
est  advenu  ...  Je  suis  resté  trois  ans  sans  pouvoir  lui 
avouer  que  j'avais  de  l'amitié  pour  elle  ;  je  vous  l'ai  dit, 
je  ne  suis  qu'un  médiocre  ouvrier,   et  le   peu  que   je 

15  gagnais  était  à  peine  suffisant  pour  moi  et  pour  ce  que 
j'envoyais  à  la  maman  ;  pas  moyen*  de  songer  à  s'établir. 
.  .  .  Enfin,  ma  brave  femme  de  mère  s'en  alla  au  ciel, 
je  fus  un  peu  moins  gêné,  je  mis  quelque  argent  de  côté, 
et,  quand  il  me  sembla  qu'il  y  en  avait*  assez  pour  me 

20  mettre  en  ménage,  je  parlai  à  Catherine  de  mon  senti- 
ment. .  .  .  Elle  ne  dit  d'abord  ni  oui  ni  non.  Parbleu  ! 
je  savais  bien  qu'on''  ne  me  sauterait  pas  au  cou;  je 
n'avais  rien  d'un  séducteur*  .  .  .  Pourtant  Catherine 
consulta  sa  mère,  qui  m'estimait  comme  ouvrier  rangé, 

25  comme  bon  sujet,  et  le  mariage  fut  convenu  .  .  . 
Ah  !  j'ai  eu  quelques  heureuses  semaines.  Je  voyais 
que  Catherine  ne  faisait  que  m'accepter,  qu'elle  n'était 
pas  entraînée  vers  moi  ;  mais  comme  elle  avait  bon  cœur, 
j'espérais   bien  me  faire  aimer  d'elle  un  jour,  à  force,  à 

30  force  !  .  .  .  Bien  entendu  que  j'avais  tout  raconté  à 
Philippe,  que  je  voyais  chaque  jour  sur  le  chantier,  et, 
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quand  Catherine  fut  ma  promise,  je  voulus  la  lui  faire 
connaître  .  .  .  Vous  avez  peut-être  déjà  deviné  la  suite, 
monsieur  le  curé  .  .  .  Philippe  était  bel  homme,  très 
gai,  très  aimable,  tout  ce  que  je  n'étais  pas,  et  sans  le 
faire  exprès,  bien  innocemment,  il  rendit  Catherine  folle  5 
de  lui  .  .  .  Ah  !  c'est  un  franc  et  honnête  cœur  que 
celui  de  Catherine,  et  dès  qu'elle  eut  reconnu  ce  qu'elle 
éprouvait,  elle  me  le  dit  tout  de  suite  .  .  .  Mais,  là, 
tout  de  même,  je  n'oublierai  jamais  ce  moment-là  !  C'était 
le  jour  de  la  fête  de  Catherine,  et,  pour  la  lui  souhaiter,  10 
j'avais  acheté  une  jeannette  d'or  que  j'avais  bien  arrangée 
dans  une  boîte  avec  du  coton  .  .  .  Nous  étions  seuls 
dans  l'arrière-boutique  et  elle  venait  de  me  servir  ma 
soupe.  Je  tirai  ma  boîte  de  ma  poche,  je  l'ouvris  et  je 
lui  montrai  le  bijou.     Alors  elle  fondit  en  larmes.  15  * 

—  Pardonnez-moi,  Jacques, — me  dit-elle, — et  gardez 
cela  pour  celle  que  vous  épouserez  .  .  .  Moi,  je  ne 
peux  plus  devenir  votre  femme.  J'en  aime  un  autre. 
.  .  .  J'aime  Philippe  ! 

Certes,  j'ai  eu  du  chagrin  alors,  monsieur  le  curé,  j'en  20 
ai  eu  tout  mon  soûl.  Mais  que  pouvais-je  faire,  puisque 
je  les  aimais  tous  les  deux  ?  ce  que  je  croyais  être  leur 
bonheur,  pardi  !  les  marier  ensemble  ;  et  comme  Philippe 
avait  toujours  fait  un  peu  la  fête  et  qu'il  était  près  de  ses 
pièces,  je  lui  ai  prêté  mon  magot  pour  s'acheter  des  25 
meubles. 

Donc  ils  se  marièrent  et  tout  alla  bien  dans  les  premiers 
temps,  et  ils  eurent  un  petit  garçon,  dont  je  fus  le  parrain 
et  que  je  nommai  Camille,*  en  souvenir  de  ma  mère. 
C'est  peu  après  sa  naissance  que  Philippe  commença  à  3° 
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se  déranger.  Je  m'étais  trompé  sur  son  compte  ;  il  n'était 
pas  fait  pour  le  mariage,  il  aimait  trop  le  plaisir  et  la 
rigolade.  Vous  vivez  dans  un  quartier  de  pauvres  gens, 
monsieur  le  curé,  vous  devez  connaître  par  cœur  cette 
5  triste  histoire-là  .  .  .  l'ouvrier  qui  glisse  peu  à  peu  dans 
la  paresse  et  dans  l'ivrognerie,  qui  tire  des  bordées  de 
deux  et  trois  jours,  qui  ne  rapporte  plus  sa  semaine  et 
qui  ne  rentre  au  logis,  tout  vanné  par  la  noce,  que  pour 
faire  des  scènes  et  pour  battre  sa  femme.     Eh  bien,  en 

10  moins  de  deux  ans,  Philippe  était  devenu  un  de  ces 
malheureux-là. 

Dans  les  commencements,  j'ai  essayé  de  lui  faire  de 
la  morale,  et  quelquefois,  rougissant  de  sa  conduite,  il  a 
tâché  de  se  corriger.     Mais  ça  ne  durait  pas  longtemps 

15  .  .  .  et  puis  mes  remontrances  ont  fini  par  l'agacer,  et 
lorsque  j'allais  chez  lui  et  qu'il  surprenait  mon  regard 
triste  sur  la  chambre  démeublée  par  le  Mont-de-Piété*  et 
sur  la  pauvre  Catherine,  toute*  amaigrie  et  pâlie  par  le 
chagrin,  il  devenait  furieux  .  .  .    Un  jour,  il  eut  l'audace 

20  de  me  faire,  à  propos  de  sa  femme,  qui  est  honnête 
comme  la  Bonne  Vierge/  une  scène  de  jalousie,  me  rap- 
pelant que  j'avais  été  amoureux  d'elle  autrefois,  m'accusant 
de  l'être  encore, — des  bêtises  et  des  infamies,*  quoi  !  que 
j'aurais  honte  de  répéter  .   .  .  Ah  !  ce  jour-là,  nous  avons 

25  failli  nous  sauter  à  la  gorge  !  ...  Je  fis  ce  que  je  devais 
faire  ;  je  renonçai  à  voir  Catherine  et  mon  filleul,  et  quant 
à  Philippe,  je  ne  le  rencontrai  plus  que  par  hasard,  quand 
nous  avions  du  travail  sur  le  même  chantier. 

Seulement,  vous  comprenez  bien,  j'avais  trop  d'affec- 

30  tion  pour  Catherine  et  pour  le  petit  Camille,  je  ne  pouvais 
pas  les  perdre  de  vue  tout  à  fait.     Le  samedi  soir,  quand 
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je  savais  que  Philippe  était  parti  avec  des  camarades 
pour  boire  sa  paye,  je  rôdais  dans  le  quartier,*  je  rencon- 
trais l'enfant,  je  le  faisais  causer,  et,  s'il  y  avait  trop  de 
misère  à  la  maison,  il  ne  revenait  pas  les  mains  vides, 
vous  sentez.  Je  crois  que  ce  misérable  Philippe  savait  5 
que  je  venais  en  aide  à  sa  femme,  et  qu'il  fermait  les 
yeux,  et  qu'il  trouvait  cela  commode  .  .  .  Enfin,  j'abrège, 
car  c'est  trop  affligeant.  Des  années  ont  passé,  Philippe 
s'enfonçant  toujours  dans  son  vice;  mais  Catherine,  que 
j'ai  secondée  autant  que  j'ai  pu,  a  élevé  son  fils,  et  c'est  10 
maintenant  un  beau  gars  de  vingt  ans,  bon  et  courageux 
comme  elle  ...  Il  n'est  pas  ouvrier,  lui  ;  il  s'est  instruit, 
il  a  appris  à  dessiner  dans  les  écoles  du  soir,  et  il  est 
maintenant  chez  un  architecte,  où  il  gagne  d'assez  bons 
gages.  Aussi,  quoique  l'intérieur  soit*  toujours  bien  15 
attristé  par  la  présence  de  l'ivrogne,  ça  va  déjà  mieux,* 
car  Camille  est  excellent  pour  sa  mère  ;  et,  depuis  un  an 
ou  deux,  quand  je  rencontrais  Catherine — elle  est  bien 
changée,  la  pauvre  femme  ! — au  bras  de  son  garçon  habillé 
en  monsieur,  cela  me  réchauffait  le  cœur.  20 

Mais,  hier  soir,  en  sortant  de  ma  gargote,  je  rencontre 
Camille,  et,  en  lui  donnant  une  poignée  de  main, — oh  ! 
il  n'est  pas  fier  et  il  ne  rougit  pas  de  ma  blouse  tachée  de 
plâtre, — je  lui  trouve  l'air  tout  chose. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  25 

—  Il  y  a  qu'hier  j'ai  tiré  au  sort, — me  répond-il, — que 
j'ai  amené  le  numéro  10,  un  de  ceux  qui  vous  envoient 
crever  de  la  fièvre  aux  colonies  avec  les  soldats  de 
marine  ;  que,  dans  tous  les  cas,  m'en  voilà  pour  cinq 
ans,*  qu'il  va  falloir  laisser  maman  seule,  sans  ressources,  30 
avec  le  père, — et  qu'il  n'a  jamais  tant  bu,  qu'il  n'a  jamais 
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été  plus  méchant,  et  qu'elle  en  mourra,  mon  parrain,  et 
que  les  pauvres  gens  sont  maudits  ! 

Ah  !  j'ai  passé  une  horrible  nuit  !  Songez  donc,  mon- 
sieur le  curé,  les  vingt  ans  d'efforts  de  cette  pauvre  femme 
5  détruits  en  une  minute,  par  la  bêtise  du  hasard,  parce* 
qu'un  enfant  a  fouillé  dans  un  sac  et  y  a  pris  un  mauvais 
dé  de  loto  !  Aussi,  ce  matin,  j'étais  voûté  comme  un 
vieux  par  une  nuit  blanche  en  me  rendant  à  la  maison 
que  nous  sommes  en  train  de  construire  sur  le  boulevard 

10  Arago.*  On  a  beau  avoir  du  chagrin,  il  faut  travailler 
tout  de  même,  n'est-ce  pas?  Donc,  je  grimpe  tout  là- 
haut,  sur  l'échafaudage — nous  avons  déjà  monté  la  maison* 
jusqu'au  quatrième — et  je  commence  à  poser  mes 
moellons.     Tout  à  coup,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule. 

15  C'était  Philippe  !  ...  Il  ne  travaillait  plus  maintenant 
que  par  caprice,  et  il  venait  faire  une  journée  pour  gagner 
de  quoi  boire,  apparemment.  Mais  le  patron,  ayant  un 
dédit*  à  payer  s'il  ne  finissait  pas  la  bâtisse  à  une  date 
fixe,  acceptait  le  premier  venu. 

20  Je  n'avais  pas  vu  Philippe  depuis  assez  longtemps  et 
j'eus  peine  à  le  reconnaître.  Brûlé  et  séché  par  l'eau-de- 
vie,  la  barbe  toute  grise,  les  mains  tremblantes,  ce  n'était 
plus  qu'un  vieillard,  une  ruine. 

—  Eh  bien, — lui    dis-je, — l'enfant   a   donc   tiré   un 
25  mauvais  numéro  ? 

—  Après  ? — me  répondit-il  d'une  voix  rauque,  avec  un 
méchant  regard. — Est-ce  que  tu  vas  aussi  m'embêter 
avec  ça,  toi,  comme  Catherine  et  Camille?  ...  Le 
garçon   fera  comme  les  autres,  il   servira  la  patrie  .  . 

30  Parbleu  !  je  sais  bien  ce  qui  les  chiffonne,  ma  femme  et 
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mon  fils  .  .  .  Si  j'étais  mort,  il  ne  partirait  pas  .  .  . 
Mais,  tant  pis  pour  eux  !  je  suis  encore  solide  au  poste 
et  Camille  n'est  pas  fils  de  veuve/ 

Fils  de  veuve  !  .  .  .  Ah  !  monsieur  le  curé,  pourquoi 
a-t-il  eu  le  malheur  de  dire   ce  mot-là?     La  mauvaise  5 
pensée  m'est  venue  tout  de  suite,  et  elle  ne  m'a  pas 
quitté  pendant  toute  cette  matinée  où  j'ai  travaillé  côte 
à  côte  avec  ce  malheureux.      J'ai  imaginé  ce  qu'allait 
souffrir  la  pauvre  Catherine,  quand  elle  n'aurait  plus  son 
garçon  pour  la  nourrir  et  la  protéger  et  qu'elle  resterait  10 
toute  seule  avec  ce  misérable  ivrogne,  tout  à  fait  abruti 
maintenant,  devenu  féroce,   capable  de  tout  .  .  .  Onze 
heures  sonnèrent  à  une  horloge  voisine,  et   les  compa- 
gnons descendirent*  tous  pour  déjeuner.      Nous  étions 
restés  les  derniers,  Philippe  et  moi;  mais  en  s'engageant  15 
sur  l'échelle  pour  descendre  à  son  tour,  ne  voilà-t-il  pas* 
qu'il  me  regarde  en  ricanant  et  qu'il  me  dit,  avec  sa  voix 
éraillée  par  le  fil-en-quatre*  : 

—  Tu  vois,  on  a  toujours  le  pied  marin  .  .  .  Camille 
n'est  pas  près*  d'être  fils  de  veuve,  va  !  20 

Alors  je  reçus  au  cerveau  comme  un  coup  de  sang  et 
de  colère  !  Je  saisis  dans  mes  deux  mains  les  montants 
de  l'échelle  à  laquelle  Philippe  s'accrochait  en  criant  : 
11 A  moi  !  "  et,  d'un  seul  effort,  je  le  fis  basculer  dans  le 
vide  !  .  .  .  25 

Il  a  été  tué  raide  et  l'on  a  cru  à  un  accident,  mais, 
maintenant,  Camille  est  fils  de  veuve  et  il  ne  partira 
pas  !  .  .  . 

Voilà  ce  que  j'ai  fait,  monsieur  le  curé,   et  ce  que 
j'avais  besoin  de  dire  à  vous  et  au  bon  Dieu  !     Je  m'en  30 
repens  et  j'en  demande  pardon,  c'est  clair  .  .   .  mais  il 
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ne  me  faudrait  pas  voir  passer  Catherine,  dans  sa  robe 
noire,  toute  heureuse  au  bras  de  son  fils  ;  je  serais 
capable  de  ne  plus  regretter  mon  crime  .  .  .  Pour 
éviter  ça,  j'émigrerai,  je  m'embaucherai  pour  l'Amérique. 

5  Quant  à  la  pénitence  .  .  .  tenez,  monsieur  le  curé,  voici 
la  jeannette  d'or  que  Catherine  m'a  refusée  quand  elle 
m'a  avoué  qu'elle  était  amoureuse  de  Philippe  ;  je  l'avais 
toujours  gardée,  en  souvenir  des  seuls  bons  jours  que 
j'aie  eus  dans  ma  vie  .  .  .  Prenez-la  et  vendez-la  .  .  . 

10  l'argent  sera  pour  les  pauvres. 

Jacques  se  releva-t-il  absous  par  l'abbé  Faber?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  vieux  prêtre  n'a  pas  vendu  la 
jeannette  d'or.  Après  en  avoir  versé  le  prix  ou  à  peu 
près*  dans  le  tronc  de  l'église,  il  a  suspendu  le  bijou, 
15  comme  un  ex-voto,  sur  l'autel  de  la  chapelle  de  la  Vierge 
où  il  va  souvent  prier  pour  le  pauvre  maçon. 
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L'orage  matinal  a  crevé  depuis  cinq  minutes  et  la  pluie 
chaude  fait  de  grosses  bulles  dans  le  ruisseau.  Aussi 
la  rue  de  Sèvres  est-elle  devenue  tout  à  coup  déserte, 
et  là-bas,  le  long  du  square  du  Bon-Marché/  les  petits 
chevaux  de  la  place  de  fiacres,  immobiles  et  luisants  5 
sous  l'ondée,  ressemblent  aux  animaux  vernis  d'une 
boîte  de  joujoux. 

Mais  l'omnibus*  qui  va  de  la  Chaussée  du  Maine*  à  la 
gare  du  Nord*  vient  de  tourner  l'angle  de  la  rue  de 
l'Abbé-Grégoire*  ;  les  deux  poitevins*  gris-pommelés  ont  10 
encore  donné  un  bon  coup  de  collier  en  trottant  dans 
les  flaques  d'eau  ;  et,  pareils  à  un  peloton  de  légionnaires 
romains  s'abritant  de  leurs  boucliers,  les  voyageurs, 
sortis  du  bureau  d'attente,  marchent  à  l'assaut*  de  la 
lourde  voiture  sous  les  parapluies  criblés  par  l'averse.         15 

—  En  avant,  les  "  Nord*"  !  —  s'écrie  le  conducteur, 
sans  se  douter  de  l'audace  de  son  ellipse.  —  Trois  places 
à  l'intérieur  seulement  ...  Le  un  ...  le  deux  ...  le 
trois  .  .  .  Personne  ne  répond  ...  Le  quatre  ...  le 
cinq  ...  20 

—  Voilà  .  .  .  quatre  et  cinq,  —  dit  une  voix  douce 
qui  sort  de  la  grande  cornette  blanche  d'une  sœur  de 
Saint-Vincent  de  Paul.* 
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—  Pas  de  correspondance  ? 

Et,  après  avoir  fermé  leurs  énormes  riflards  de  coton- 
nade bleue,  —  on  n'en  voit  plus  de  semblables  que  dans 
les  congrégations  et  dans  les  marchés  de  campagne,  — 
5  les  deux  Sœurs  de  charité  montent  dans  l'omnibus. 

—  Encore  une  place,  reprend  le  conducteur.  —  Allons  ! 
le  six. 

C'est  encore  une  femme  qui  écarte  la  foule  et  présente 
son  numéro — une  femme  du  peuple,  en  bonnet  de  linge, 
10  vieille  à  vingt-cinq  ans,  abritant  de  son  mieux*  sous  un 
en-tout-cas  troué  le  petit  garçon  aux  yeux  creux  et  à  l'air 
malingre  qu'elle  porte  sur  son  bras  et  qui  se  retient  à 
son  cou. 

—  Dites  donc,  la  maman,  —  dit  alors  le  contrôleur, 
15  ruisselant  sous  son  paletot  de  caoutchouc, — il  a  passé 

l'âge,  ce  "  gosse-là  "...  il  devrait  payer  sa  place. 

—  Comment,  monsieur  !  —  riposte  la  femme,  tâchant 
d'avoir  de  l'aplomb.  —  Trois  ans  et  demi*  .  .  . 

—  Et  les  mois  de  nourrice,  n'est-ce  pas  ? .  .  .  Enfin, 
20  il  fait  un  trop  sale  temps  .  .  .  Montez  tout  de  même. 

La  pauvre  femme,  un  peu  honteuse,  s'installe  à  la 
seule  place  libre,  près  de  la  porte  de  la  voiture,  en  face 
des  deux  religieuses,  avec  son  petit  garçon  debout  entre 
ses  jambes,  et — ding  !  ding  !  ding  ! — l'omnibus  complet* 

25  se  remet  en  branle,*  avec  un  bruit  assourdissant  de  fer- 
railles secouées  et  de  vitres  tremblantes. 

Assises  à  côté  l'une  de  l'autre  et  toutes  pareilles  par 
le  costume,  les  deux  Sœurs  de  charité  ne  se  ressemblent 
guère. 

30       La   plus   vieille,    une    commère    d'une   cinquantaine 
d'années,  a  le  solide  embonpoint  et  les  bonnes  couleurs 
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d'une  fermière.  Après  avoir  remis  au  conducteur  six 
gros  sous*  enveloppés  dans  un  morceau  de  papier — c'est 
tout  l'argent  que  les  pauvres  filles  ont  sur  elles,  et  la 
supérieure  le  leur  a  donné  tout  à  l'heure,  en  les  chargeant 
d'une  commission  pour  l'hôpital  Lariboisière*  • —  la  grosse  5 
Sœur,  avec  un  geste  campagnard,  a  planté  son  grand 
panier  sur  ses  genoux  et  croisé  ses  mains  sur  l'anse. 
C'est  une  servante  du  bon  Dieu,  —  ancilla  Domina  — 
mais  une  servante  pour  les  vulgaires  besognes,  pour  les 
gros  ouvrages.  10 

Sa  compagne,  au  contraire,  est  encore  bien  jeune  — 
.vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  peut-être  —  et  toute  sa 
personne  se  recommande  par  ces  nuances  de  délicatesse 
et  d'aristocratie  qui  ne  se  peuvent  rendre  que*  par  un 
mot  :  la  race.  Seul,  le  peintre  des  âmes,  Philippe  de  15 
Champaigne,*  aurait  été  capable  de  reproduire  ce  visage 
pâle  où  s'ouvrent  de  grands  yeux  couleur  de  noisette, 
visage  émacié  déjà,  avec  deux  ombres  légères  sous  les 
pommettes  ;  et  elles  sont  dignes  d'une  archiduchesse, 
les  mains  transparentes  aux  doigts  fuselés  que  la  jeune  20 
Sœur  de  Saint -Vincent  de  Paul  appuie  sur  le  bec  de 
corne  de  son  vieux  parapluie. 

Cependant  la  femme  du  peuple  —  oh  !  les  bonnes 
gens,*  les  grands  enfants,  pleins  de  confiance  et  d'abandon, 
qu'on  excite,  qu'on  affole  par  des  flatteries  ignobles  et  25 
imbéciles,  mais  que  je  connais,  allez*  !  et  qui  sont  pleins 
de  cœur  !  —  la  femme  du  peuple,  la  pauvre  mère,  a  tout 
de  suite  lié  conversation  avec  le  conducteur,  un  petit 
sec  à  barbiche  grise  d'ancien  chasseur  de  Vincennes,* 
ayant  sur  sa  veste  le  ruban  déteint  de  la  médaille  de  30 
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Crimée,*  et  qui,  tout  en  recevant  les  trente  centimes  de 
la  voyageuse,  a  trouvé  un  sourire  et  un  mot  cordial 
pour  le  gamin  à  l'air  maladif. 

—  C'est  vrai,  —  dit-elle,  —  qu'il  a  été  bien  malade,  le 
5  pauvre  loup,  et,  telle  que  vous  me  voyez,  je  viens  de  le 

retirer  de  l'Enfant-Jésus,  où  il  est  resté  six  semaines  ...  Il 
a  encore  sa  petite  figure  de  papier  mâché*  .  .  .  Pourtant 
le  vieux  décoré,  le  médecin,  qui  vous*  parle  comme  à 
des  chiens,  mais  qui  a  l'air  bon  enfant  quand  même,  me 

10  l'a  encore  répété  tout  à  l'heure  :  "  Six  mois  d'huile  de 
foie  de  morue,"  qu'il*  m'a  dit,  "et  ce  sera  fini  .  .  ."  Pas 
vrai,*  Popol  ?  ...  Il  s'appelle  Léopold  ...  Et  tu  ne  feras 
pas  la  grimace,  hein  ?  et  tu  l'avaleras,*  ton  huile  de  foie 
de  morue  ? .  .  .  Tu  sais,  tu  l'as  promis  à  maman. 

15  Puis,  changeant  de  ton  brusquement  et  d'un  air  de 
malice  sympathique  : 

—  Vous  avez  des  enfants,  pas?  —  demande-t-elle  au 
conducteur. 

—  Oui  .  .  .  trois, — répond  l'ancien  militaire. — Mais 
20  des  grands  .  .   .  Trois  filles  .  .  .  Mon  aînée  est  mariée 

depuis  un  an,  et  la  cadette  vient  d'entrer  en  apprentis- 
sage. 

—  Alors,  vous  savez  ce  que  c'est  .  .  .  Quand  la  santé 
du  petit  a  commencé  à  nous  donner  de  l'inquiétude,  ça 

25  tombait  mal  .  .  .  au  mois  de  juillet,  en  pleine  morte-saison. 
.  .  .  Mon  mari  est  relieur,  faut  vous  dire,*  il  fait  des  car- 
tonnages, des  "  bradels  " .  .  .  Il  travaille  en  chambre,  il 
a  une  clientèle  bourgeoise  .  .  .  Mais  voilà,  pendant  l'été, 
tout  ce  monde-là  file,  s'en  va  à  la  campagne,  aux  bains 

30  de  mer,  est-ce  que  je  sais*?  Ça  lui  a  pris,  à  mon  pauvre 
petit,  la  veille  de  la  fête  du  14*  .  .  ,   C'était  à  la  suite* 
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d'un  chaud  et  froid;  il  a  commencé  à  geindre,  il  se 
plaignait  d'étouffer  ...  Et  son  imbécile  de  père*  qui 
s'amusait  tout  de  même  à  mettre  ses  drapeaux,  ses 
ballons  rouges  et  sa  petite  République  de  plâtre  sur 
notre  croisée  !  .  .  .  M'a-t-il  assez  agacée*  ?  .  .  .  Enfin,  5 
ces  hommes,  faut  toujours  que*  ça*  pense  à  la  politique  .  .  . 
Leur  joujou,*  quoi  !  .  .  .  Mais,  le  lendemain  —  ah  !  il 
ne  s'agissait  plus  d'illuminer  !  —  le  médecin  est  venu, 
il  a  fait  la  moue,  et  il  a  mis  à  ce  pauvre  enfant  un 
vésicatoire  dans  le  dos,  grand  comme  la  main  .  .  .  Une  10 
plurésie  !  Comprenez-vous  ça  ?  A  son  âge  !  ...  Il  n'y 
a  pas  de  honte  à  l'avouer,  nous  étions  gênés,  dans  le 
moment  .  .  .  Mon  mari  va  pour  toucher  deux  ou  trois 
notes  en  retard  ;  bah  !  tout  le  monde  parti  ...  Et  puis, 
il  paraît  qu'il  n'était  pas  bien  chez  nous  pour  guérir,  15 
notre  chérubin  .  .  .  Nous  sommes  au  32  de  la  rue  des 
Vinaigriers*;  deux  petites  pièces,  et  la  chambre  à  coucher 
donne  sur  un  puits  d'air*  .  .  .  Alors  le  docteur  a  dit  : 
"  Faut  l'envoyer  à  l'Enfant-Jésus  ;  je  vous  donnerai  un 
mot*  pour  un  interne  de  mes  amis* ..."  Ah  !  ça  a  été  dur  !  20 
Nous  l'avons  porté  là  dans  un  fiacre,  même  que*  j'avais 
mis  une  paire  de  draps  au  Mont-de-Piété  pour  payer  la 
course  .  .  .  Mais  à  la  porte  de  l'hôpital  mon  homme  a 
embrassé  le  petit,  que  je  portais  enveloppé  dans  une 
couverture  de  laine,  et  m'a  dit  brusquement:  "Vas-y*  25 
toute  seule  .  .  .  J'ai  pas*  le  courage."  Je  suis  entrée  ;  les 
mères,  c'est  fort*;  mais  quand  l'interne  m'a  pris  Léopold 
des  mains,  j'ai  cru  qu'on  m'arrachait  le  cœur  !  .  .  . 
Alors  je  suis  allée  retrouver  son  père  dehors,  qui  fumait 
en  m'attendant.  Quand  il  m'a  vue  revenir  seule,  avec  3° 
ma   couverture   sous   le   bras,   il  a  jeté   sa  pipe   sur  le 

c 
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trottoir,  où  elle  s'est  cassée  en  vingt  morceaux  ;  puis  nous 
sommes  revenus  à  pied  en  marchant  à  côté  l'un  de 
l'autre,  sans  nous  rien  dire  .  .  .  Ah  !  ces  six  semaines 
que  Léopold  a  passées  à  l'hôpital,  je  ne  les  oublierai 
5  jamais  !  C'était  l'été,  n'est-ce  pas  ?  il  faisait  beau  .  .  . 
Eh  bien  !  pendant  tout  ce  temps-là,  il  m'a  semblé  qu'il 
n'y  avait  plus  de  soleil  !  .  .  .  Oui,  je  pouvais  le  voir  le 
dimanche  et  le  jeudi,  et,  malgré  la  consigne,  je  lui 
apportais  des  douceurs,   des  bêtises   .    .    .    comme  ça, 

10  cachées  sous  mon  châle  ...  et  on  me  disait  qu'il  allait 
mieux,  qu'il  guérirait  sûrement  .  .  .  Mais,  une  fois  dans 
la  rue*  pour  m'en  retourner,  va  te  promener,*  je  pleurais 
comme  une  fontaine  ...  Et  il  fallait  les  ravaler,  ces 
larmes -là,  et  ne  pas  revenir  à  la  maison  avec  les  yeux 

15  rouges,  à  cause  de  mon  homme  qui  ne  pouvait  pas 
m'accompagner,  car  il  avait  retrouvé  de  l'ouvrage  .  .  . 
Il  souffrait  autant*  que  moi  de  l'absence  du  petit,  voyez- 
vous  bien,*  tout  en  faisant*  le  brave  ...  et,  une  fois  que 
je  revenais  du  marché,  j'ai  surpris  mon  pauvre  mari  qui 

20  sanglotait  devant  un  vieux  mouton  de  carton  à  Léopold, 
qu'il  avait  posé  sur  son  établi  !  .  .  .  Enfin,  c'est  fini, 
c'est  bien  fini,  toute  cette  misère  ! — s'écrie  la  femme  en 
mangeant  son  fils  de  baisers.  —  Et  tu  vas  le  revoir,  ton 
papa*  ;  il  est  en  train  de  nous  préparer  à  déjeuner.     Et 

25  tu  vas  te  bien  porter,  mon  loup,  et  tu  vas  devenir  gros 
et  fort  !  ...  Il  a  déjà  de  bonnes  petites  joues  ...  Et 
tu  voudras  bien  de*  ton  huile  de  foie  de  morue,  pour 
faire  plaisir  à  ta  mère  .  .  .  N'est-ce  pas,  mon  roi  ? 

Pendant  que  la  pauvre  femme  parle,  dans  l'abondance 
30  de  son  cœur,  le  conducteur  de  l'omnibus — c'est  un  père 
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de  famille  —  et  la  vieille  Sœur  de  Saint- Vincent  de  Paul 
— c'est  une  bonne  femme — l'écoutent  avec  un  sourire 
encourageant.  Mais  à  quoi  songe  l'autre  religieuse,  la 
jeune  Sœur  si  pâle,  aux  mains  patriciennes,  qui  a  baissé 
sur  ses  yeux  le  voile  de  ses  cils  de  velours,  comme  pour  5 
s'absorber  dans  sa  méditation  ? 

Elle  songe  que  cela*  existe  pourtant,"  deux  êtres  qui 
sont  unis  pour  le  bonheur  et  pour  l'infortune,  et  qui 
s'aiment,  et  qui  ont  à  eux  un  petit  enfant  ;  elle  songe 
qu'autrefois  —  oh  !  il  y  a  très  longtemps,  bien  avant  10 
que  ses  mains  charitables  eussent  touché  aux  misères 
humaines  —  elle  a  fait  un  rêve,  un  pur  et  noble  rêve, 
dont  elle  retrouve  comme  un  vague  souvenir  dans  les 
sentiments  naïfs  exprimés  par  cette  femme  du  peuple. 
Elle  songe  au  passé,  elle  se  souvient  ...  15 

Elle  s'appelait  alors*  Annette  de  Cardaillan*  ;  elle 
sortait  du  Sacré-Cœur,*  et,  dans  l'hôtel  du  duc,  son  père, 
la  haute  croisée  de  sa  chambre  de  jeune  fille  s'ouvrait 
sur  le  grand  jardin.  C'était  au  printemps,  et  elle  voyait 
l'intérieur  d'un  marronnier  fleuri,  tout  vibrant  de  chants  20 
d'oiseaux.  Alors,  son  oncle  l'archevêque  avait  parlé  à 
ses  parents  de  ce  mariage  .  .  .  Lord  Cavendale,  la  plus 
ancienne  noblesse  d'Irlande  ...  Et  elle  entend  le  triste 
thème  en  mineur*  de  la  mazurka*  hongroise  que  jouait 
l'orchestre  voilé,  au  bal  de  la  première  entrevue*  ...  25 
Comme  il  l'avait  troublée*  dès  le  premier  regard,  ce  jeune 
homme  si  correct,  à  qui  sa  chevelure  en  brosse,  sa  courte 
barbe  rousse  et  ses  yeux  de  diamant  noir  donnaient 
l'aspect  royalement  fatal  d'un  Valois*  !  .  .  .  Douglas  !  il 
se  nommait  Douglas  !  ...  Et,  pendant  six  mois,  elle  30 
avait  bien  souvent  prononcé  ce  nom  à  demi-voix,  pour 
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elle  seule,  avec  un  sourire  de  tendresse  .  .  .  Elle 
n'aimait  pas,  cependant,  chez  lui,  —  tout  à  coup,  —  ce 
regard  trop  hardi,  ce  mauvais  rire  .  .  .  Puis,  un  jour, 
brusquement,  son  père  était  parti  avec  elle  pour  un  de 
5  ses  châteaux,  au  fond  de  l'Auvergne.*  Elle  avait  enfin 
osé  demander  des  nouvelles  de  son  fiancé,  et  le  vieux 
duc,  pourpre  de  colère,  lui  avait  seulement  ordonné  de 
ne  plus  prononcer  ce  nom  devant  lui  .  .  .  Elle  avait 
obéi,  avec  douleur,  sans  comprendre,  jusqu'au  jour  où 

10  un  journal,  tombé  par  grand  hasard  sous  ses  yeux,  lui 
avait  appris  l'effroyable  scandale,  cette  querelle  dans  un 
restaurant*  de  nuit,  ce  duel  pour  une  fille  de  théâtre,  cet 
homme  froidement  tué  par  lord  Cavendale  d'un  coup 
de  spadassin,  toute  cette  honte  étalée  en  cour  d'assises  ! 

15  ...  Et  les  dates  !  les  terribles  dates  !  .  .  .  Puis  c'était 
sa  longue  maladie,  et  le  nom  de  Douglas  répété  dans  le 
délire,  et  l'étoile  trouble  de  la  veilleuse  au  fond  des 
ténèbres  de  l'insomnie;  puis  ses  navrantes  promenades 
de  convalescente,  en  automne,  devant  le  panorama  des 

20  montagnes,*  sur  la  terrasse  du  château  que  les  platanes 
jonchaient  de  leurs  grandes  feuilles  jaunes,  et  où  elle  se 
sentait  si  triste  en  suivant  des  yeux  la  fuite  des  nuages, 
chassés  par  le  vent  du  nord-ouest,  qui  se  déchiraient  aux 
cimes  .  .  .  Enfin,  elle  prenait  sa  grande  résolution,  et, 

25  malgré  la  douleur  de  son  père,  malgré  les  conseils  de 
son  oncle,  Monseigneur  de  Cardaillan,  accouru  en  hâte 
de  son  diocèse,  elle  prenait  l'habit  des  Filles  de  la 
Charité  ...  Et,  depuis  six  ans,  elle  pansait  des  plaies 
qui  lui  paraissaient  moins  incurables  que  celle  de  son 

30  cœur,  elle  veillait  des  agonisants  qu'elle  enviait  presque 
de  partir*  avant  elle  !  ...  Et  voilà  qu'elle*  se  rappelait 
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tout  à  coup  que,  si  morte  au  monde  qu'elle*  se  crût,  elle 
avait  pourtant  conservé,  et  portait  encore  à  son  cou,  la 
petite  médaille  bénie*  par  le  Pape  que  lord  Cavendale  lui 
avait  rapportée  d'un  court  voyage  en  Italie  .   .  . 

O  faible  cœur  !  5 

En  ce  moment,  sa  compagne  lui  touche  le  bras  légère- 
ment, la  croyant  endormie. 

—  Réveillez -vous,  ma  Sœur  .   .   .   nous  voilà  tout  à 
l'heure  au  boulevard  Magenta.* 

Mlle  Annette  de  Cardaillan,  en  religion  sœur  Sainte-  10 
Ursule,*  ouvre  les  yeux  et  revoit  tout  d'abord  devant  elle 
cette  femme  avec  son  petit  garçon  sur  les  genoux,  cause 
involontaire  de  sa  rêverie.  Vivement,  elle  porte  la  main 
à  son  cou,  introduit  avec  quelque  peine  deux  de  ses 
doigts  sous  le  calicot  empesé  de  sa  guimpe  et  retire  15 
de  là  une  petite  médaille  d'or,  retenue  par  un  mince 
cordonnet  que  la  religieuse  brise  d'un  coup  sec  ;  puis, 
mettant  l'objet,  encore  moite  de  la  chaleur  de  son  sein, 
dans  la  main  de  la  femme  du  peuple  : 

—  Faites -moi    le   plaisir,   madame,  —  lui   dit -elle, —  20 
d'accepter  ce  souvenir  et  de  le   suspendre  au  cou  de 
votre  cher  petit  malade  .  .   .  C'est  une  médaille  qui  a 
été  bénie  à  Rome,  il  y  a  six  ans,  par  notre  Saint- Père 

le  Pape. 

Et,  se  dérobant  aux  remerciements  embarrassés  de  25 
la  mère,  la  Sœur  de  charité  suit  sa  grosse  camarade,*  qui 
est  déjà  descendue  de  l'omnibus  et  qui  trotte  bravement 
dans  la  boue. 

Le  conducteur  —  il  a  un  numéro  de  X Intransigeant 
dans  la  poche  de  sa  veste — aurait  bien  envie  de  lâcher  30 
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quelque  incongruité;  mais  c'est  un  ancien  caporal  de 
chasseurs  à  pied,  qui  a  eu  la  moitié  d'une  oreille  coupée 
par  une  balle  russe  à  Balaclava,*  et  qui  respecte  les 
dames.  D'ailleurs,  la  pauvre  mère  regarde  la  médaille 
5  bénite  d'un  air  sérieux  et  ému.  "  Français  et  militaire," 
comme  dit  la  chanson,  le  conducteur  se  contente  donc 
de  sourire  dans  sa  moustache  grise,  par  égard  pour  le 
beau  sexe. 


LES  VICES   DU   CAPITAINE 
NOUVELLE 


Peu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province  où  le 
capitaine  Mercadier — trente -six  ans  de  services,  vingt- 
deux  campagnes,  trois  blessures, — se  retira  quand  il  fut 
mis  à  la  retraite. 

Elle  était  pareille  à  toutes  les  petites  villes  qui  solli-  5 
citent,  sans  l'obtenir,  un  embranchement  de  chemin  de 
fer,   comme  si  ce  n'était   pas   l'unique    distraction   des 
indigènes  d'aller  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sur  la 
place  de  la  Fontaine,   voir   arriver   au  grand  galop  la 
diligence,  avec  son  bruit  joyeux  de  claquements  de  fouet  10 
et  de  grelots.     Elle  comptait  trois  mille  habitants,  que 
la  statistique*  appelait  ambitieusement  des  âmes,  et  tirait 
vanité  de  son  titre  de  chef-lieu  de  canton/    Elle  possédait 
des   remparts   plantés   d'arbres,   une  jolie   rivière   pour 
pêcher  à  la  ligne,  et  une  église  de  la  charmante  époque  1 5 
du   gothique*    flamboyant,*  déshonorée  par    un  affreux 
Chemin  de  Croix*  venu   tout   droit   du  quartier  Saint- 
Sulpice.*     Tous   les  lundis,   elle  s'émaillait  des  grands 
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parapluies  bleus  et  rouges  de  son  marché,  et  les  gens  de 
la  campagne  y  venaient  en  charrettes  et  en  berlingots*  ; 
mais,  le  reste  de  la  semaine,  elle  se  replongeait  avec 
délices*  dans  le  silence  et  dans  la  solitude  qui  la  rendaient 
5  chère  à  sa  population  de  petits  bourgeois.  Ses  rues 
étaient  pavées  en  têtes  de  chat  ;  on  y  apercevait,  par  les 
fenêtres  des  rez-de-chaussée,  des  tableaux  en  cheveux  et 
des  bouquets  de  mariée  sous  un  verre,  et,  par  les  demi- 
portes  des  jardins,  des  statuettes  de  Napoléon  en  coquil- 

10  lages.  La  principale  auberge  s'appelait  naturellement 
LÉcu  de  France,  et  le  receveur  de  l'enregistrement  rimait 
des  acrostiches  pour  les  dames  de  la  société. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  résidence  de 
retraite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait  autrefois  vu  le 

15  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse  enfance,  il  y  avait 
décroché  les  enseignes  et  maçonné  les  boutons  de  son- 
nettes. Pourtant,  il  ne  venait  retrouver  là  ni  parents,  ni 
amis,  ni  connaissances,  et  les  souvenirs  de  son  jeune  âge 
ne  lui  retraçaient  que  des  visages  indignés  de  marchands 

20  qui  lui  montraient  le  poing  du  seuil  de  leur  boutique,  un 
catéchisme  où  on  le  menaçait  de  l'enfer,  une  école  où  on 
lui  prédisait  l'échafaud,  et,  enfin,  son  départ  pour  le 
régiment,  hâté  par  une  malédiction  paternelle. 

Car  ce  n'était  pas  un  saint  homme  que*  le  capitaine. 

25  Son  ancienne  feuille  de  punitions  était  noire  de  jours  de 
salle  de  police  infligés  pour  actes  d'indiscipline,  absences 
aux  appels  et  tapages  nocturnes  dans  les  chambrées. 
Bien  des  fois  on  avait  dû  lui  arracher  ses  galons  de 
caporal  et  de  sergent,  et  il  lui  avait  fallu  tout  le  hasard 

30  et  toute  la  licence  de  la  vie  de  campagne  pour  gagner 
enfin    sa  première  épaulette.      Dur  et  brave  soldat,  il 
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avait  passé  presque  toute  sa  vie  en  Algérie,*  s'étant  engagé 
dans  le  temps  où  nos  fantassins  portaient  le  haut  képi 
droit,  les  buffleteries  blanches  et  la  grosse  giberne.  Il 
avait  eu  Lamoricière*  pour  commandant  ;  le  duc  de 
Nemours,*  près  duquel  il  avait  reçu  sa  première  blessure,  5 
l'avait  décoré  ;  et  quand-  il  était  sergent-major,  le  père 
Bugeaud*  l'appelait  par  son  nom  et  lui  tirait  les  oreilles. 
Il  avait  été  prisonnier  d'Abd-el-Kader,*  portait  les  traces 
d'un  coup  de  yatagan  sur  la  nuque,  d'une  balle  dans 
l'épaule  et  d'une  autre  dans  la  cuisse  ;  et,  malgré  10 
l'absinthe,  les  duels,  les  dettes  de  jeu,  il  avait  pénible- 
ment conquis,  à  la  pointe  de  la  baïonnette*  et  du  sabre, 
son  grade  de  capitaine  au  ier  régiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadier — trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures, — venait  donc  15 
d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas  tout  à  fait  deux  mille 
francs  qui,  joints  aux  deux  cent  cinquante  francs*  de  sa 
croix,*  le  mettaient  dans  cet  état  de  misère  honorable  que 
l'État  réserve  à  ses  anciens  serviteurs. 

Son  entrée  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste.*  20 
Il   arriva,    un    matin,    sur    l'impériale    de    la   diligence, 
mâchonnant  un  cigare  éteint  et  déjà  lié  avec  le  conducteur 
à  qui,  pendant  le  trajet,  il  avait  raconté  le  passage  des 
Portes  de  Fer*;  plein  d'indulgence  du  reste  pour  les  dis- 
tractions de  son  auditeur,  qui  l'interrompait  souvent  par  25 
un  blasphème  ou  par  l'épithète  de  carcan  adressée  à  la 
jument  de  droite.     Quand  la  voiture  s'arrêta,  il  lança 
sur  le  trottoir  sa  vieille  valise,  maculée  d'étiquettes  de 
chemins  de  fer  aussi  nombreuses  que  les  changements 
de  garnison  de  son  propriétaire  ;  et  les  oisifs   d'alentour   3° 
furent  absolument  stupéfaits  de  voir  un  homme  décoré — 
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chose  encore  rare  en  province — offrir  le  vin  blanc  au 
cocher  sur  le  comptoir  du  prochain  cabaret. 

Il  s'installa  sommairement.  Dans  une  maison  de 
faubourg,  où  mugissaient  deux  vaches  captives  et  où  les 
5  poules  et  les  canards  passaient  et  repassaient  sous  la 
porte  charretière,  une  chambre  meublée  était  à  louer. 
Précédé  d'une  maritorne,  le  capitaine  gravit  un  escalier 
à  grosse  rampe  de  bois,  parfumé  d'une  forte  odeur 
d'étable,  et  pénétra  dans  une  vaste  pièce  carrelée  que 

10  tapissait*  un  papier  bizarre,  représentant,  imprimée  en  bleu 
sur  fond  blanc  et  répétée  à  l'infini,  l'image  de  Joseph 
Poniatowski*  à  cheval,  sautant  dans  l'Elster.*  Cette 
décoration  monotone,  mais  qui  rappelait  nos  gloires 
militaires,    séduisit   sans    doute   le    capitaine,   car,  sans 

15  s'inquiéter  du  peu  de  confortable*  des  chaises  de  paille, 
des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit  aux  rideaux  jaunis, 
il  conclut  sans  hésitation.  Un  quart  d'heure  lui  suffit 
pour  vider  sa  malle,  pendre  ses  habits,  reléguer  dans  un 
coin  ses  bottes,  et  orner  la  muraille  d'un  trophée  composé 

20  de  trois  pipes,  d'un  sabre  et  d'une  paire  de  pistolets. 
Après  une  visite  à  l'épicier  d'en  face,  chez  lequel  il  acheta 
une  livre  de  bougies  et  une  bouteille  de  rhum,*  il  revint, 
déposa  son  emplette  sur  la  cheminée,  et  promena  autour 
de  lui  le  regard  d'un  homme  très  satisfait.     Puis,  avec  la 

25  promptitude  des  camps,  il  se  rasa  sans  miroir,  brossa  sa 
redingote,  inclina  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  s'alla 
promener*  par  la  ville,  en  quête  d'un  café. 
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II 

Le  séjour*  de  l'estaminet  était  une  habitude  invétérée 
chez  le  capitaine.  Il  y  satisfaisait  à  la  fois  les  trois  vices 
égaux  dans  son  cœur  :  le  tabac,  l'absinthe*  et  les  cartes. 
Sa  vie  tout  entière  s'y  était  écoulée,  et  il  aurait  pu  dresser 
de  toutes  les  villes  où  il  avait  garnisonné  un  plan*  par  5 
cantines,  marchands  de  tabac  à  comptoir,  cafés  et  cercles 
militaires.  Il  ne  se  sentait  vraiment  à  son  aise  qu'une 
fois  assis  sur  le  velours  ras  d'une  banquette,  devant  un 
carré  de  drap  vert  près  duquel  s'amoncellent  les  chopes* 
et  les  soucoupes.  Son  cigare  ne  lui  semblait  bon  que  10 
s'il  avait  frotté  l'allumette  sous  le  marbre  de  la  table,  et 
jamais  il  n'avait  manqué,  après  avoir  attaché  son  sabre  et 
son  képi  à  la  patère  et  s'être  installé  en  lâchant  quelques 
boutons  de  sa  tunique,  de  pousser  un  profond  soupir  de 
soulagement  et  de  s'écrier  :  15 

"  Ça  va  mieux  !  " 

Son  premier  soin  fut  donc  de  rechercher  l'établisse- 
ment qu'il  fréquenterait,  et,  après  avoir  fait  un  tour  de 
ville  sans  rien  trouver  à  sa  convenance,  il  arrêta  enfin 
son  regard  de  connaisseur  sur  le  café  Prosper,  situé  20 
à  l'angle  de  la  place  du  Marché  et  de  la  rue  de  la 
Paroisse. 

Ce  n'était  pas  son  idéal.  L'extérieur  offrait  bien 
quelques  détails  par  trop  provinciaux  :  ce  garçon  en 
tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans  leurs  25 
caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables  de  bois 
recouvertes  de  toile  cirée.  Mais  l'intérieur  plut  au 
capitaine.     Il  fut  réjoui,  dès  son  entrée,  par  le  bruit  du 
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timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraîche  dame  du  comptoir, 
en  robe  claire,  avec  un  ruban  ponceau  dans  ses  cheveux 
bien  pommadés.  Il  salua  galamment  cette  personne  et 
jugea   qu'elle  occupait,  avec  une  suffisante  majesté,  sa 

5  place  triomphale  entre  les  deux  édifices*  de  bols  à  punch/ 
congrûment  couronnés  par  des  billes  de  billard.*  Il 
constata  que  la  salle  était  gaie,  propre,  également  semée 
de  sable  jaune  ;  il  en  fit  le  tour,  se  regarda  passer  dans 
les  glaces,  apprécia  les  panneaux,  où  des  mousquetaires 

10  et  des  amazones  sablaient  le  Champagne*  dans  des  pay- 
sages pleins  de  roses  trémières,*  se  fit  servir,*  fuma,  trouva 
le  divan  moelleux  et  l'absinthe  savoureuse,  et  fut  assez 
indulgent  pour  ne  pas  se  plaindre  des  mouches  qui  se 
baignaient  dans  les  consommations  avec  une  familiarité 

15  toute  campagnarde. 

Huit  jours  après,  il  était  devenu  un  pilier  du  café 
Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles,  on 
prévint  ses  désirs,  et  il  ne  tarda  point*  à  prendre  ses  repas 

20  avec  les  patrons  du  lieu.  Recrue  précieuse  pour  les 
habitués,  gens  terrassés  par  le  terrible  ennui  de  la  province 
et  pour  qui  l'arrivée  de  ce  nouveau  venu,*  passé  maître 
à  tous  les  jeux  et  racontant  assez  gaiement*  ses  guerres  et 
ses  amours,  était  une  véritable  bonne  fortune  ;  le  capitaine 

25  fut  lui-même  enchanté  de  rencontrer  des  humains  encore 
ignorants  de  son  répertoire.  Il  en  avait  donc  pour  six 
mois  à  dire  ses  razzias,*  ses  chasses,  ses  batailles,  la  re- 
traite de  Constantine,*  la  capture  de  Bou-Maza,*  et  les 
réceptions  d'officiers  avec  leur  total  effrayant  de  punchs 

30  au  kirsch. 

Faiblesse  humaine  !  il  n'était  pas  fâché  d'être  un  peu 
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oracle  quelque  part,  lui  dont  les  petits  sous-lieutenants, 
arrivant  de  Saint-Cyr,*  fuyaient  naguère  les  trop  longues 
histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  étaient  le  maître  du  café,  gros 
sac  à  bière  silencieux  et  stupide,  toujours  en  manches  de  5 
veste  et  remarquable  seulement  par  ses  pipes  à  sujets  ; 
l'huissier-priseur,  personnage  goguenard  et  vêtu  de  noir, 
méprisé  pour  son  habitude  peu  élégante  d'emporter  le 
reste  de  son  sucre;  le  receveur  de  l'enregistrement, — 
celui  des  acrostiches, — être  très  doux  et  d'une  constitution  10 
faible,  qui  envoyait  aux  journaux  illustrés  la  solution  des 
mots  carrés*  et  des  rébus*  ;  et  enfin  le  vétérinaire  du 
canton,  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'athée  et  de  démocrate, 
se  permît  quelquefois  de  contredire  le  capitaine.  Ce 
praticien,  homme  à  favoris  touffus  et  à  pince-nez,  présidait  15 
le  comité  radical  aux  époques  d'élections,  et,  lorsque  le 
curé  faisait  une  petite  collecte  parmi  ses  dévotes  pour 
orner  son  église  de  quelque  horrible  statue  en  plâtre  doré 
et  enluminé,  dénonçait  par  une  lettre  au  Siècle  la  cupidité 
des  fils  de  Loyola.*  20 

Le  capitaine  étant  un  soir  sorti  pour  aller  chercher 
des  cigares,  après  une  discussion  politique  assez  vive,  le 
susdit  vétérinaire  grommela  quelques  phrases  sourdes  et 
irritées  où  il  était  question  de  "  dire  son  fait,"  de  "  traîneur 
de  sabre,"  et  de  "couper  la  figure."  Mais,  l'objet  de  25 
ces  menaces  vagues  étant  rentré  soudain,*  en  sifflant  une 
marche  et  en  faisant  le  moulinet  avec  sa  canne,  l'incident 
n'eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence  et 
se  laissait  volontiers  présider  par  le  nouvel  habitué,  dont  30 
la  tête  martiale  et  la  barbiche  blanche  étaient  vraiment 
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assez  imposantes  ;  et  la  petite  ville,  qui  était  déjà  fière 
de  bien  des  choses,  pouvait  l'être  aussi  de  son  capitaine 
en  retraite. 


III 

Le  bonheur  parfait  n'existe  pas,  et  le  capitaine  Mercadier, 

5  qui  croyait  l'avoir  rencontré  au  café  Prosper,  dut  bientôt 
revenir  de  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marché,  l'estaminet 
n'était  pas  tenable. 

Dès  l'aube,   il  était   envahi   par   les   maraîchers,   les 

10  fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  marchands  de 
volailles  ;  gens  à  grosse  voix,  à  gros  cous  rouges,  à  gros 
fouet  à  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et  la  casquette 
de  loutre,  concluant  leurs  affaires  autour  d'un  litre, 
tapant  du  pied,  frappant  du  poing,  tutoyant  le  garçon 

15  et  crevant  le  billard. 

Quand  le  capitaine  arrivait  à  onze  heures  pour  absorber 
sa  première  absinthe,  il  trouvait  tout  ce  monde  déjà  gris 
et  commandant  des  déjeuners  considérables.  Sa  place 
ordinaire  était  prise  ;  on  le  servait  lentement  et  mal.     Le 

20  timbre  du  comptoir  ne  cessait  de  retentir  ;  le  patron  et  le 
garçon,  la  serviette  sous  le  bras,  couraient,  affolés.  Bref, 
c'était*  un  jour  néfaste  et  qui  bouleversait  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  était  resté  chez  lui,  sûr 
d'avance  que  le  café  serait  trop  bruyant  et  trop  encombré, 

25  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne  l'engagea  à  descendre 
s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  placé  à  côté  de  la  porte  de 
la  maison.     Il  était  là,  assez  mélancolique  et  fumant  un 
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cigare  humide,  quand  il  vit  venir  du  bout  de  la  rue — 
c'était  une  ruelle  mal  pavée  et  aboutissant  à  la  campagne 
— une  demi-douzaine  d'oies,  que  chassait  devant  elle  avec 
une  gaule  une  petite  fille  de  huit  ou  dix  ans. 

Le  capitaine,  en  arrêtant  son  regard  distrait  sur  cette  5 
enfant,  s'aperçut  qu'elle  avait  une  jambe  de  bois. 

Il  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  cœur  de  ce 
soudard.  C'était  celui  d'un  célibataire  endurci.  Lorsque 
jadis,  dans  les  rues  d'Alger,*  les  petits  mendiants  arabes* 
le  poursuivaient  de  leurs  prières  importunes,  le  capitaine  10 
les  avait  souvent  chassés  d'un  coup  de  cravache  ;  et  les 
rares  fois  qu'il  avait  pénétré  dans  le  ménage  nomade  d'un 
camarade  marié  et  père  de  famille,  il  était  parti  en 
maugréant  contre  les  bambins  criards  et  malpropres  qui 
avaient  touché  avec  leurs  mains  grasses  aux  dorures  de  15 
son  uniforme. 

Mais  la  vue  de  cette  infirmité  particulière,  qui  lui 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et  des 
amputations,  émut  cependant  le  vieux  soldat.  Il  éprouva 
presque  un  serrement  de  cœur  devant  cette  chétive  20 
créature,  à  peine  vêtue  d'un  jupon  en  loques  et  d'une 
mauvaise  chemise,  et  qui  courait  bravement  derrière  ses 
oies,  son  pied  nu*  dans  la  poussière,  en  boitant  sur  son 
pilon  mal  équarri. 

Les  volailles,   reconnaissant  leur  domicile,  entrèrent  25 
dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se  disposait  à  les 
suivre  quand  le  capitaine  l'arrêta  par  cette  question  : 

"  Eh  !  fillette,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  répondit-elle 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  en  écartant  de  30 
son  front  sa  chevelure  en  désordre. 
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—  Tu  es  donc  de  la  maison*  ?      Je  ne  t'avais  pas 
encore  vue. 

—  Oui-da,  et  je  vous  connais  bien,  allez*  !     Car  je 
couche  sous  l'escalier,  et  vous  me  réveillez,  en  entrant, 

5  tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?     Eh  bien  !   on*  marchera  sur 
ses  pointes,  à  l'avenir.     Et  quel  âge  as-tu  ? 

—  Neuf  ans,  monsieur,  vienne*  la  Toussaint* 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente  ? 
10       —  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne  ?  .  .  . 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  l'escalier. 

—  Et  qu'est-ce   qui   t'a   arrangée   comme   cela,    ma 
pauvre  petite  ? 

15       —  Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq  ans. 

—  As-tu  ton  père  et  ta  mère  ? 
L'enfant  rougit  sous  son  hâle. 

—  Je  sors  des  Enfants -Trouvés,    dit -elle  d'une  voix 
brève." 

20  Puis,  ayant  gauchement  salué,  elle  rentra  dans  la 
maison  en  claudicant  ;  et  le  capitaine  entendit  s'éloigner, 
sur  le  pavé  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la  petite  jambe  de 
bois. 

"  Nom  de  nom  !  songea-t-il  en  reprenant  machinale- 

25  ment  le  chemin  du  café,  voilà  qui  n'est  pas  réglementaire. 
Un  soldat,*  du  moins,*  on  le  flanque  aux  Invalides,*  avec 
l'argent  de  sa  médaille  pour  s'acheter  du  tabac.  Un 
officier,  on  lui  colle  une  perception,  et  il  se  marie  dans 
sa  province.     Mais,  à  cette  gamine,  une  pareille  infirmité  ! 

30  Voilà  qui  n'est  pas  réglementaire." 

Ayant  constaté  en  ces  termes  l'injustice  de  la  destinée, 
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le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son  cher  café  ;  mais  il 
y  aperçut  une  telle  cohue  de  blouses  bleues,  il  y  entendit 
un  tel  brouhaha  de  gros  rires  et  de  carambolages,  qu'il 
rentra  chez  lui,  plein  d'humeur. 

Sa  chambre — c'était  peut-être  la  première  fois  qu'il  y  5 
passait  plusieurs  heures  de  la  journée — lui  parut  sordide. 
Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton  d'une  pipe  culottée,  le 
foyer  était  jonché  de  crachats  et  de  bouts  de  cigares,  et 
on  aurait  pu  écrire  son  nom  dans  la  poussière  qui  revêtait 
tous  les  meubles.  10 

Il  contempla  quelque  temps  les  murailles  où  le  sublime 
lancier*  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un  glorieux  trépas*  ; 
puis,  pour  se  désennuyer,  il  passa  en  revue  sa  garde-robe. 
Ce  fut  une  lamentable  série  de  poches  percées,  de 
chaussettes  à  jour,  de  chemises  sans  bouton.  15 

"  Il  me  faudrait  une  servante  !  "  se  dit-il. 

Puis  il  songea  à  la  petite  boiteuse. 

"  Voilà.     Je  louerais  le  cabinet  voisin.     L'hiver  vient, 
et  la  petite  doit  geler  sous  l'escalier.     Elle  surveillerait 
mes  vêtements,  mon  linge,  nettoierait  le  casernement.  20 
Un  brosseur,  quoi  !  " 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable.  Le 
capitaine  se  souvenait  que  l'échéance  de  son  trimestre 
était  encore  lointaine,  et  que  sa  note  prenait  des  propor- 
tions inquiétantes  au  café  Prosper.  25 

"Pas  assez  riche*!  rêvait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  là-bas,  c'est  positif.  La  pension 
est  beaucoup  trop  coûteuse  ;  et  ce  barbu  de  vétérinaire 
joue  comme  feu  Bésigue.*  Voilà  huit  jours  que  je  paie 
sa  consommation.  Qui  sait  ?  je  ferais  peut-être  mieux  30 
de  charger  la  petite  de  l'ordinaire.  La  soupe  au  café  le 
D 
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matin,  le  pot-au-feu  à  midi  et  un  rata  tous  les  soirs.  Les 
vivres  de  campagne,  enfin.     Ça  me  connaît.*" 

Décidément,  il  était  tenté.  En  sortant,  il  vit  juste- 
ment la  maîtresse  de  la  maison,  grosse  paysanne  brutale, 
5  et  la  petite  invalide,  qui,  toutes  deux,*  la  fourche  à  la 
main,*  remuaient  le  fumier  dans  la  cour. 

"Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe?  demanda- 
t-il  brusquement. 

—  Qui  ?     Pierrette  ?     Pourquoi  donc  ? 
10       —  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela? 

—  Dame  !  elle  sort  de  l'hospice,  où  Ton  apprend  à  se 
servir  soi-même. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en  s'adressant 
à  l'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur!     Non,  n'est-ce  pas? 

15  Et  vous,  la  mère,  voulez-vous  me  la  céder?     J'ai  besoin 
d'une  domestique. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors  c'est  dit/  Voilà  vingt  francs.  Qu'elle  ait,* 
ce  soir,  une  robe  et  un  soulier  !    Demain  nous  arrangerons 

20  le  reste." 

Et,  après  avoir  donné  une  petite  tape  amicale  sur  la 
joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'éloigna,  enchanté  de  ce 
qu'il  venait  de  conclure. 

"Il  faudra* peut-être  rogner  quelques  bocks*  et  quelques 

25  absinthes,  pensait-il,  et  se  méfier  du  bésigue  du  vétérinaire. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,*  ce  sera  bien  plus  réglementaire." 

"  Capitaine,  vous  êtes  un  lâcheur." 
Telle    fut   l'apostrophe  dont  les  cariatides*  du   café 
Prosper  saluèrent  désormais  les  entrées  du  capitaine,  de 
30  jour  en  jour  plus  rares. 
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Car  le  pauvre  homme  n'avait  pas  prévu  toutes  les 
conséquences  de  sa  bonne  action.  La  suppression  de 
l'absinthe  matinale  avait  suffi  à  couvrir  les  modestes  frais 
de  l'entretien  de  Pierrette  ;  mais  combien  n'avait-il  pas* 
fallu  d'autres  réformes  pour  parer  aux  dépenses  imprévues  5 
de  son  ménage  de  garçon  !  Pleine  de  reconnaissance,  la 
petite  fille  voulait  la  prouver  par  son  zèle.  Déjà  la 
chambre  avait  changé  d'aspect.  Les  meubles  étaient 
rangés  et  astiqués,  le  foyer  décent,  le  carreau  verni,  et 
les  araignées  ne  filaient  plus  leurs  toiles  sur  les  Morts  de  10 
Poniatowski*  placées  dans  les  coins.  Quand  le  capitaine 
revenait,  la  soupe  aux  choux  l'invitait  par  son  parfum 
dès*  l'escalier,  et  la  vue  des  plats  fumants  sur  la  nappe, 
grossière  mais  blanche,  auprès  d'une  assiette  à  fleurs  et 
d'un  couvert  reluisant,  achevait  de  le  mettre  en  appétit.  15 
Pierrette  profitait  alors  de  la  bonne  humeur  de  son 
maître  pour  avouer  quelque  secrète  ambition.  Il  fallait 
des  chenets  pour  la  cheminée,  où  elle  faisait  maintenant 
du  feu,  un  moule  pour  les  gâteaux  qu'elle  réussirait*  si 
bien.  Et  le  capitaine,  que  la  demande  de  l'enfant  faisait  20 
sourire  et  qui  se  sentait  doucement  gagner  par  les 
voluptés  du  at  home,  promettait  d'y  penser,  et,  le  lendemain, 
remplaçait  ses  londrès  par  des  cigares  d'un  sou,  hésitait 
devant  l'offre  de  cinq  points  d'écarté,  ou  se  refusait  son 
troisième  bock  ou  son  second  verre  de  chartreuse.*  25 

Certes,  la  lutte  fut  longue  ;  elle  fut  cruelle.  Bien  des 
fois,  vers  l'heure  d'un  apéritif  interdit  par  l'économie, 
quand  la  soif  lui  séchait  la  gorge,  le  capitaine  dut  faire 
un  effort  héroïque  pour  retirer  sa  main  déjà  posée  sur  le 
bec  de  cane  de  l'estaminet  ;  bien  des  fois,  il  erra  en  30 
rêvant  de  roi  retourné  et  de  quinte  et  quatorze,*     Mais, 
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presque  toujours,  il  rentrait  courageusement  chez  lui  ;  et 
comme  il  aimait  davantage  Pierrette  à  chaque  sacrifice 
qu'il  lui  faisait,  il  l'embrassait  mieux  ces  jours-là.  Car  il 
l'embrassait.  Ce  n'était  plus  sa  servante.  Une  fois 
5  qu'elle  se  tenait  debout  près  de  la  table,  l'appelant  : 
Monsieur  !  et  toute  respectueuse,  il  n'y  put  tenir,*  il  lui 
prit  les  deux  mains  et  il  lui  dit  avec  fureur  : 

"  Embrasse -moi  d'abord,  et  puis  assieds -toi  et  fais- 
moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres*  !  " 

10  Aujourd'hui  c'est  fini.*  La  rencontre  d'un  enfant  a 
sauvé  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse.  Il  a 
substitué  à  ses  vieux  vices  une  jeune  passion  ;  il  adore 
ce  petit  être  infirme  qui  sautille  autour  de  lui,  dans  la 
chambre  commode  et  bien  meublée. 

15  Déjà  il  a  appris  à  lire  à  Pierrette,  et  voici  que,  se 
rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui  trace  des 
exemples  d'écriture.  Sa  plus  grande  joie,  c'est  lorsque 
l'enfant,  attentive  devant  son  papier  et  faisant  parfois  un 
pâté  qu'elle  enlève  vivement  avec  sa  langue,  est  parvenue 

20  à  copier  toutes  les  lettres  d'un  interminable  adverbe  en 
ment  Son  inquiétude,  c'est  de  songer  qu'il  devient  vieux 
et  qu'il  n'a  rien  à  laisser  à  son  adoptée. 

Aussi  voilà  qu'il  est  presque  avare;  il  thésaurise;  il 
veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui  bourre  sa 

25  pipe  et  la  lui  allume.  Il  compte  épargner  sur  son  faible 
revenu  de  quoi  acheter  plus  tard  un  petit  fonds  de 
mercerie.  C'est  là  que,  lorsqu'il  sera*  mort,  elle  vivra 
obscure  et  paisible,  gardant  accrochée  quelque  part,  dans 
l'arrière-boutique,  une  vieille  croix  d'honneur  qui  la  fera 

30  se  souvenir  du  capitaine. 

Tous  les  jours,*  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 


Les  Vices  du  Capitaine  37 

rempart.  Quelquefois  passent  par  là  des  gens  étrangers 
à  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  compassion  surprise 
sur  ce  vieux  soldat  épargné  par  la  guerre  et  sur  cette 
pauvre  enfant  estropiée  ;  et  alors  il  se  sent  attendrir — 
oh  !  délicieusement,  jusqu'aux  larmes, — quand  un  de  ces  5 
passants  murmure  en  s'éloignant  : 

"  Pauvre  père  !  sa  fille  est  pourtant  jolie  !  " 


LE    REMPLAÇANT' 

Il  avait  dix  ans  à  peine  quand  on  l'arrêta,  une  première 
fois,  pour  vagabondage. 
Il  dit  aux  juges  ceci  r 

"  Je  m'appelle  Jean-François  Leturc,  et  voilà  six  mois 
5  que  je  suis  auprès  de  l'homme  qui  chante,  entre  deux 
lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille,*  en  frottant  une 
corde  à  boyau.*  Je  dis  le  refrain  en  même  temps  que 
lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui  crie  :  "  Demandez  le  recueil 
de  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux  sous*  !  "     Il 

10  était  toujours  en  ribote  et  me  battait  ;  voilà  pourquoi 
les  agents  m'ont  trouvé,  l'autre  nuit,  dans  les  démolitions. 
Avant,  j'étais  avec  celui  qui  vend  du  poil  à  gratter.  Ma 
mère  était  blanchisseuse,  elle  se  nommait  Adèle.  Autre- 
fois un  monsieur  l'avait  établie  dans  un  rez-de-chaussée, 

15  à  Montmartre.*  C'était  une  bonne  ouvrière  et  qui 
m'aimait  bien.  Elle  gagnait  de  l'argent  parce  qu'elle 
avait  la  clientèle  des  garçons  de  café,  et  que  ces  gens-là 
ont  besoin  de  beaucoup  de  linge.  Le  dimanche,  elle 
me  couchait  de  bonne  heure,  pour  aller  au  bal;  mais, 

20  en  semaine,  elle  m'envoyait  chez  les  Frères*  où  j'ai  appris 
à  lire.  Enfin,  voilà.*  Le  sergent  de  ville  qui  battait  son 
quart  dans  notre  rue  s'arrêtait  toujours  devant  la  fenêtre 
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pour  lui  parler.  Un  bel  homme,  avec  la  médaille  de 
Crimée.*  Ils  se  sont  mariés,  et  tout  a  marché  de  travers. 
Il  m'avait  pris  en  grippe  et  excitait  maman  contre  moi. 
Tout  le  monde  me  flanquait  des  calottes,*  et  c'est  alors 
que,  pour  fuir  la  maison,  j'ai  passé  des  journées  entières  5 
sur  la  place  Clichy,*  où  j'ai  connu  les  saltimbanques. 
Mon  beau-père  perdit  sa  place,  maman  ses  pratiques; 
elle  alla  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme.  C'est  là 
qu'elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  à*  la  buée.  Elle 
est  morte  à  Lariboisière.*  C'était  une  bonne  femme.  10 
Depuis  ce  temps-là,  j'ai  vécu  avec  le  marchand  de  poil 
à  gratter*  et  le  racleur  de  corde  à  boyau.* — Est-ce  qu'on 
va  me  mettre  en  prison  ?  " 

Il   parla   ainsi  carrément,   cyniquement,    comme   un 
homme.     C'était  un  petit  galopin  déguenillé,  haut  comme  15 
une   botte,*  le  front  caché  sous    une   étrange   tignasse 
jaune. 

Personne  ne  le  réclamant,  on  le  mit  aux  Jeunes  Détenus.* 
Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit  de  ses  mains, 
il  ne  put  apprendre  là  qu'un  mauvais  métier,  rempailleur  20 
de  chaises.*      Pourtant  il  était  obéissant,  d'un  naturel 
passif  et  taciturne,  et  ne  semblait  pas  trop  profondément 
corrompu  dans  cette  école  de  vice.     Mais  lorsque,  arrivé 
à  sa   dix -septième   année,*  il   fut  relancé  sur  le  pavé* 
parisien,  il  y  retrouva,  pour  son  malheur,  ses  camarades  25 
de  prison,  tous  affreux  drôles  exerçant  les  professions  de 
la  boue.     C'étaient  des  éleveurs  de  dogues  pour  la  chasse 
aux  rats  dans  les  égouts*  ;  des  cireurs  de  souliers,  les 
nuits  de  bal,*  dans  le  passage  de  l'Opéra"  ;  des  lutteurs 
amateurs    se    laissant    volontairement    tomber   par    les  30 
hercules*  de  foire  ;   des  pêcheurs  à  la   ligne,   en  plein 
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soleil,  sur  les  trains  de  bois.  Il  fit  un  peu  de  tout  cela, 
et,  quelques  mois  après  sa  sortie  de  la  maison  de 
correction,  il  fut  de  nouveau  arrêté  pour  un  petit  vol  : 
une  paire  de  vieux  souliers  enlevée  à  un  étalage.  Ré- 
5  sultat  :  un  an  de  prison  à  Sainte-Pélagie,*  où  il  servit  de 
brosseur  aux  détenus  politiques. 

Il  vécut,  étonné,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  tous 
très  jeunes  et  négligemment  vêtus,  qui  parlaient  à  voix 
haute  et  portaient  la  tête  d'une  façon  si  solennelle.     Ils 

10  se  réunissaient  dans  la  cellule  du  plus  âgé  d'entre  eux, 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  incarcéré  depuis  long- 
temps déjà  et  comme  installé  à  Sainte  -  Pélagie  :  une 
grande  cellule,  tapissée  de  caricatures  coloriées,  et  par 
la  fenêtre  de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses 

15  clochers  et  ses  dômes,  et,  là-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.  Il  y  avait  aux 
murailles  quelques  planches  chargées  de  volumes  et 
tout  un  vieil  attirail  de  salle  d'armes  :  masques  crevés, 
fleurets  rouilles,  plastrons  et  gants  perdant  leur  étoupe. 

20  C'est  là  que  les  politiques*  dînaient  ensemble,  ajoutant  à 
l'immuable  "soupe  et  le  bœuf*"  des  fruits,  du  fromage, 
et  des  litres  de  vin  que  Jean-François  allait  acheter  à 
la  cantine  :  repas  tumultueux,  interrompus  de  violentes 
disputes,    où    l'on    chantait   en    chœur    au    dessert    la 

25  Carmagnole  et  le  Ça  ira  !  On  prenait  cependant  un 
air  de  dignité  les  jours  où  l'on  faisait  place  à  un  nouveau 
venu,  traité  d'abord  gravement  de  citoyen,*  mais  dès  le 
lendemain  tutoyé  et  appelé  par  son  petit  nom.  Il  se 
disait  là  de  grands   mots  :    Corporation,   Solidarité,    et 

30  des  phrases  tout  à  fait  inintelligibles  pour  Jean-François, 
telles  que  celle-ci,  par  exemple,  qu'il  entendit  une  fois 
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proférer  impérieusement  par  un  affreux  petit  bossu  qui 
noircissait  du  papier  toutes  les  nuits  : 

"  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  composé  :  Raymond 
à  l'instruction  publique,  Martial  à  l'intérieur,  et  moi 
aux  affaires  étrangères."  5 

Son  temps  fait,*  il  erra  de  nouveau  à  travers  Paris, 
surveillé  de  loin  par  la  police,  à  la  façon  de  ces  hannetons 
que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un  fil.  Il 
devenait  un  de  ces  êtres  fuyants  et  craintifs  que  la  loi, 
avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrête  et  relâche  tour  à  10 
tour,  un  peu  comme  ces  pêcheurs  platoniques  qui,  pour 
ne  pas  dépeupler  leur  vivier,  rejettent  bien  vite  à  l'eau 
le  poisson  sortant  à  peine  du  filet.  Sans  se  douter  qu'on 
fît  tant  d'honneur  à  son  chétif  individu,  il  avait  un  dossier 
spécial  dans  les  mystérieux  cartons  de  la  rue  de  Jérusalem,*  15 
ses  nom  et  prénoms*  étaient  écrits  en  belle  bâtarde  sur 
le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et  rapports, 
soigneusement  classés,  lui  donnaient  ces  appellations 
graduées  :  le  nommé  Leturc,  l'inculpé  Leturc,  et  enfin 
le  condamné  Leturc.  20 

Il  resta  deux  ans  hors  de  prison,  dînant  à  la  Californie,* 
couchant  dans  les  garnis  à  la  nuit  et  quelquefois  dans 
les  fours  à  chaux,  et  prenant  part,  avec  ses  semblables, 
à  d'interminables  parties  de  bouchon*  sur  les  boulevards, 
près  des  barrières.*  Il  portait  la  casquette  grasse  en  25 
arrière,*  les  pantoufles  de  tapisserie  et  la  courte  blouse 
blanche.  Quand  il  avait  cinq  sous,  il  se  faisait  friser. 
Il  dansait  chez  Constant,*  à  Montparnasse,*  achetait  deux 
sous,  pour  le  revendre  quatre,  à  la  porte  de  Bobino,*  le 
valet  de  cœur  ou  l'as  de  trèfle  servant  de  contremarque,  3° 
ouvrait  à  l'occasion  une  portière  de  voiture,  entraînait 
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des  rosses  au  marché  aux  chevaux.*  Tous  les  malheurs  ! 
il  tira  au  sort  et  amena  un  bon  numéro.  Qui  sait  si 
l'atmosphère  d'honneur  qu'on  respire  au  régiment,  si  la 
discipline  militaire,  ne  l'auraient  pas  sauvé?  Repris, 
5  dans  un  coup  de  filet,  avec  de  jeunes  rôdeurs  qui 
dévalisaient  les  ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs,  il 
se  défendit  très  énergiquement  d'avoir  pris  part  à  leurs 
expéditions.  C'était  peut-être  vrai.  Mais  ses  anté- 
cédents lui  tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoyé  pour 

10  trois  ans  à  Poissy.*  Là,  il  fabriqua  de  grossiers  jouets 
d'enfant,  se  fit  tatouer  les  pectoraux  et  apprit  l'argot  et 
le  Code  pénal.  Nouvelle  libération,  nouveau  plongeon 
dans  le  cloaque  parisien,  mais  bien  court,  cette  fois,  car 
au  bout  de  six  semaines  tout  au  plus  il  fut  de  nouveau 

15  compromis  dans  un  vol  nocturne,  aggravé  d'escalade  et 
d'effraction,  affaire  ténébreuse  où  il  avait  joué  un  rôle 
obscur,  moitié  dupe  et  moitié  receleur.  En  somme,  sa 
complicité  parut  évidente,  et  il  fut  condamné  à  cinq 
années   de   travaux    forcés.       Son   chagrin,    dans   cette 

20  aventure,  fut  surtout  d'être  séparé  d'un  vieux  chien  qu'il 
avait  ramassé  sur  un  tas  d'ordures  et  guéri  de  la  gale. 
Cette  bête  l'avait  aimé. 

Toulon,*  le  boulet  au  pied,*  le  travail  dans  le  port,  les 
coups  de  bâton,   les  sabots  sans  paille,   la  soupe  aux 

25  gourganes  datant  de  Trafalgar,*  pas  d'argent  pour  le 
tabac,  et  l'horrible  sommeil  du  lit  de  camp  grouillant 
de  forçats,  voilà  ce  qu'il  connut  pendant  cinq  étés 
torrides  et  cinq  hivers  souffletés  par  le  mistral.  Il  sortit 
de  là  ahuri,  fut  envoyé  en  surveillance  à  Vernon,*  où  il 

30  travailla  quelque  temps  sur  la  rivière*  ;  puis,  vagabond 
incorrigible,  il  rompit  son  ban  et  revint  encore  à  Paris. 
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Il  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c'est-à-dire  le 
temps  de  la  réflexion.  Pendant  sa  longue  absence,  ses 
anciens  et  horribles  camarades  s'étaient  dispersés.  Il 
était  bien  caché  et  couchait  dans  une  soupente,  chez 
une  vieille  femme  à  qui  il  s'était  donné  comme  un  5 
marin  las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans  un 
récent  naufrage,  et  qui  voulait  essayer  d'un  autre  état. 
Sa  face  hâlée,  ses  mains  calleuses  et  quelques  termes 
de  bord  qu'il  lâchait  de  temps  à  autre,  rendaient  ce 
roman  assez  vraisemblable.  10 

Un  jour  qu'il  s'était  risqué  à  flâner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  l'avait  conduit  jusque  dans 
ce  Montmartre*  où  il  était  né,  un  souvenir  inattendu 
l'arrêta  devant  la  porte  de  l'école  des  Frères  dans  laquelle 
il  avait  appris  à  lire.  Comme  il  faisait  très  chaud,  cette  15 
porte  était  ouverte,  et,  d'un  seul  regard,  le  farouche 
passant  put  reconnaître  la  paisible  salle  d'étude.  Rien 
n'était  changé  :  ni  la  lumière  crue  tombant  par  le  grand 
châssis,  ni  le  crucifix  au-dessus  de  la  chaire,  ni  les  gradins 
réguliers  avec  les  planchettes  garnies  d'encriers  de  plomb,  20 
ni  le  tableau  des  poids  et  mesures,  ni  la  carte  géographique 
sur  laquelle  étaient  même  encore  piquées  les  épingles  in- 
diquant les  opérations  d'une  ancienne  guerre.  Distrait, 
et  sans  réfléchir,  Jean  -  François  lut,  sur  la  planche 
noircie,  cette  parole  de  l'Evangile  qu'une  main  savante  25 
y  avait  tracée  comme  exemple  d'écriture  :  "Il  y  a  plus 
de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour 
cent  justes  qui  persévèrent.*"  C'était  sans  doute  l'heure 
de  la  récréation,  car  le  Frère  professeur  avait  quitté  sa 
cathèdre,  et,  assis  sur  le  bord  d'une  table,  il  semblait  30 
conter  une  histoire  à  tous  les  gamins  qui  l'entouraient, 
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attentifs  et  levant  les  yeux..  Quelle  physionomie  in- 
nocente et  gaie  que  celle  de  ce  jeune  homme  imberbe, 
en  longue  robe  noire,  en  rabat  blanc,  en  gros  vilains 
souliers,  et  dont  les  cheveux  bruns  mal  coupés  se  re- 

5  troussaient  par  derrière  !  Toutes  ces  figures  pâlottes 
d'enfants  du  peuple  qui  le  regardaient  paraissaient  moins 
enfantines  que  la  sienne,  surtout  lorsque,  charmé  d'une 
candide  plaisanterie  de  prêtre  qu'il  venait  de  faire,  il 
partait  d'un  bon  et  franc  éclat  de  rire  qui  montrait  ses 

10  dents   saines   et  bien  rangées,  et  si  communicatif  que 

tous  les  écoliers  éclataient  bruyamment  à  leur  tour.     Et 

c'était  simple  et  doux,  ce  groupe  dans  ce  rayon  joyeux 

qui  faisait  étinceler  les  yeux  clairs  et  les  boucles  blondes. 

Jean-François  le  considéra  quelque  temps  en  silence, 

1 5  et,  pour  la  première  fois,  dans  cette  nature  sauvage,  toute 
d'instinct  et  d'appétit,  s'éveilla  une  mystérieuse  et  douce 
émotion.  Son  cœur,  ce  rude  cœur  cuirassé,  que  la  trique 
du  chiourme  ou  la  lourde  poigne  de  l'argousin  tombant 
sur    l'épaule    ne    faisait    plus    tressaillir,    battit   jusqu'à 

20  l'oppression.  Devant  ce  spectacle,  où  il  revoyait  son 
enfance,  ses  paupières  se  fermèrent  douloureusement,  et, 
contenant  un  geste  violent,  en  proie  à  la  torture  du 
regret,  il  s'éloigna  à  grands  pas.  Les  mots  écrits  sur 
le  tableau  noir  lui  revinrent  alors  à  la  pensée. 

25  "S'il  n'était  pas  trop  tard,  après  tout?  murmura-t-il. 
Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre  honnête- 
ment dans  mon  pain  bis,  dormir  mon  somme  sans 
cauchemar?  Bien  malin*  le  mouchard  qui  me  recon- 
naîtrait!    Ma  barbe,   que  je  rasais   là -bas,  a  repoussé 

30  maintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer  dans  la 
grande    fourmilière,    et    la    besogne    n'y    manque    pas. 
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Quiconque  ne  crève  point  tout  de  suite  dans  l'enfer 
du  bagne  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai  appris  à 
monter  aux  cordages  avec  des  charges  sur  le  dos.  On 
bâtit  partout  ici,  et  les  maçons  ont  besoin  d'aides. 
Trois  francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant  gagné.  5 
Qu'on  m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande." 

Il  suivit  sa  courageuse  résolution,  il  y  fut  fidèle,  et, 
trois  mois  après,  c'était  un  autre  homme.  Le  maître 
pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son  meilleur 
compagnon.  Après  la  longue  journée  passée  sur  10 
Téchelle,  au  grand  soleil,  dans  la  poussière,  à  ployer  et 
à  redresser  constamment  les  reins  pour  prendre  le 
moellon  des  mains  de  l'homme  placé  à  ses  pieds  et  le 
repasser  à  l'homme  placé  au  -  dessus  de  sa  tête,  il 
rentrait  manger  la  soupe  à  la  gargote,  éreinté,  les  jambes  15 
lourdes,  les  mains  brûlantes  et  les  cils  collés  par  le 
plâtre,  mais  content  de  lui  et  portant  son  argent  bien 
gagné  dans  le  nœud  de  son  mouchoir.  Il  sortait  main- 
tenant sans  rien  craindre,  car  son  masque  blanc  le 
rendait  méconnaissable,  et  puis  il  avait  observé  que  le  20 
regard  méfiant  du  policier  s'arrête  peu  sur  le  vrai 
travailleur.  Il  était  silencieux  et  sobre.  Il  dormait  le 
bon  sommeil  de  la  bonne  fatigue.  Il  était  libre.  Enfin, 
récompense  suprême  !  il  eut  un  ami. 

C'était  un  garçon  maçon  comme  lui,  nommé  Savinien,  25 
un  petit  paysan  limousin,  aux  joues  rouges,  venu  à  Paris 
le  bâton  sur  l'épaule,  avec  le  paquet  au  bout,  qui  fuyait 
le  marchand  de  vin  et  allait  à  la  messe*  le  dimanche. 
Jean -François  l'aima  pour  sa  santé,  pour  sa  candeur, 
pour  son  honnêteté,  pour  tout  ce  que  lui-même  avait  3° 
perdu,    et   depuis   si   longtemps.      Ce  fut  une  passion 
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profonde,  contenue,  qui  se  traduisait  par  des  soins  et 
des  prévenances  de  père.  Savinien,  lui,  nature  mobile 
et  égoïste,  se  laissait  faire,  satisfait  seulement  d'avoir 
trouvé  un  camarade  qui  partageait  son  horreur  du 
5  cabaret.  Les  deux  amis  logeaient  ensemble  dans  un 
garni  assez  propre,  mais  leurs  ressources  étant  très 
bornées,  ils  avaient  dû  admettre  dans  leur  chambre  un 
troisième  compagnon,  vieil  Auvergnat*  sombre  et  rapace, 
qui  trouvait  encore  moyen  d'économiser,  sur  son  maigre 

10  salaire,  de  quoi  acheter  du  bien*  dans  son  pays. 

Jean-François  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 
pas.  Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble  de 
longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et  dîner  sous 
la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes  où  il  y  a  beau- 

15  coup  de  champignons  dans  les  sauces  et  d'innocents 
rébus  au  fond  des  assiettes.  Jean -François  se  faisait 
alors  conter  par  son  ami  tout  ce  qu'ignorent  ceux  qui 
sont  nés  dans  les  villes.  Il  apprenait  le  nom  des  arbres, 
des  fleurs  et  des  plantes,  l'époque  des  différentes  récoltes  ; 

20  il  écoutait  avidement  les  mille  détails  du  grand  labeur 
bucolique  :  les  semailles  d'automne,  le  labourage  d'hiver, 
les  fêtes  splendides  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  et 
les  fléaux  battant  le  sol,  et  le  bruit  des  moulins  au  bord 
de  l'eau,  et  les  chevaux  las  menés  à  l'abreuvoir,  et  les 

25  chasses  matinales  dans  le  brouillard,  et  surtout  les 
longues  veillées  autour  du  feu  de  sarment,  abrégées  par 
les  histoires  merveilleuses.  Il  découvrait  en  lui-même 
une  source  d'imagination  jusqu'alors  inconnue,  trouvant 
une  volupté  singulière  au  seul  récit  de  ces  choses  douces, 

30  Calmes  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savinien 
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ne  vînt*  à  connaître  son  passé.  Parfois  il  lui  échappait 
un  mot  ténébreux  d'argot,  un  geste  ignoble,  vestiges  de 
son  horrible  existence  d'autrefois,  et  il  éprouvait  la 
douleur  d'un  homme  de  qui  les  anciennes  blessures  se 
rouvrent,  d'autant  plus  qu'il  croyait  voir  alors,  chez  5 
Savinien,  s'éveiller  une  curiosité  malsaine.  Quand  le 
jeune  homme,  déjà  tenté  par  les  plaisirs  que  Paris  offre 
aux  plus  pauvres,  l'interrogeait  sur  les  mystères  de  la 
grande  ville,  Jean  -  François  feignait  l'ignorance  et 
détournait  l'entretien  ;  mais  il  concevait  alors  sur  10 
l'avenir  de  son  ami  une  vague  inquiétude. 

Elle   n'était   point   sans   fondement,  et   Savinien  ne 
devait  pas  rester  longtemps  le  naïf  campagnard   qu'il 
était  lors  de  son  arrivée  à  Paris.     Si  les  joies  grossières 
et   bruyantes    du    cabaret    lui    répugnaient   toujours,    il  15 
était  profondément  troublé  par  d'autres  désirs  pleins  de 
dangers  pour  l'inexpérience  de  ses  vingt  ans.     Quand 
vint  le  printemps,  il  commença  à  chercher  la  solitude 
et  erra  d'abord  devant  l'entrée  illuminée  des  bals  de 
barrières,*  qu'if  voyait  franchir  par  les  couples  de  fillettes  20 
en  cheveux,   se  tenant  par  la  taille  et  se  parlant  tout 
bas.      Puis,  un  soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que 
l'appel  des  quadrilles  était  plus  entraînant,  il  franchit  le 
seuil,  et,  dès  lors,  Jean-François  le  vit  changer  peu  à 
peu  de  mœurs  et  de  physionomie.     Savinien  devint  plus  25 
coquet,   plus   dépensier  ;   souvent   il   empruntait  à  son 
ami  sa  misérable  épargne,  qu'il  oubliait  de  lui  rendre. 
Jean-François,  se  sentant  abandonné,  à  la  fois  indulgent 
et  jaloux,  souffrait  et  se  taisait.     Il  ne  se  croyait  pas  le 
droit  d'adresser  des  reproches;  mais  son  amitié  pénétrante  3° 
avait  de  cruels,  d'insurmontables  pressentiments, 
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Un  soir  qu'il  gravissait  l'escalier  de  son  garni,  absorbé 
dans  ses  préoccupations,  il  entendit,  dans  la  chambre 
où  il  allait  entrer,  un  dialogue  de  voix  irritées  parmi 
lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil  Auvergnat  qui  logeait 
S  avec  lui  et  Savinien.  Une  ancienne  habitude  de  méfiance 
le  fit  s'arrêter  sur  le  palier,  et  il  écouta  pour  connaître 
la  cause  de  ce  trouble. 

"  Oui,  disait  l'Auvergnat  avec  colère,  je  suis  sûr  qu'on 
a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  volé  les  trois  louis*  que 

10  j'avais  cachés  dans  une  petite  boîte  ;  et  celui  qui  a  fait 
le  coup  ne  peut  être  qu'un  des  deux  compagnons  qui 
couchent  ici,  à  moins  que*  ce  ne  soit  Maria,  la  servante. 
La  chose  vous  regarde  autant  que  moi,  puisque  vous 
êtes  le  maître  de  la  maison,  et  c'est  vous  que  je  traînerai 

15  en  justice  si  vous  ne  me  laissez  pas  tout  de  suite 
chambarder  les  valises  des  deux  maçons.  Mon  pauvre 
magot  !  il  était  encore  hier  à  sa  place,  et  je  vais  vous 
dire  comment  il  est  fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons, 
on  ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir  menti.     Oh  !  je  les 

20  connais,  mes  trois  belles  pièces  d'or,  et  je  les  vois 
comme  je  vous  vois.  Il  y  en  a  une  plus  usée  que  les 
autres,  d'un  or  un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du  grand 
Empereur  ;  l'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux  qui  a 
une  queue  et  des  épaulettes  ;  et  la  troisième,  où  il  y  a 

25  dessus  un  Philippe  en  favoris,  je  l'ai  marquée  avec  mes 
dents.  C'est  qu'on  ne  me  triche  pas,  moi.*  Savez-vous 
qu'il  ne  m'en  fallait  plus  que  deux  autres  comme  ça 
pour  payer  ma  vigne  ?  Allons  !  fouillez  avec  moi  dans 
les  nippes  des  camarades,  ou  je  vais  appeler  la  garde, 

30  fouchtra  ! 

—  Soit  !  répondit  la  voix  du  patron  de  l'hôtel,  nous 
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allons  chercher  avec  Maria.  Tant  pis  si  vous  ne  trouvez 
rien  et  si  les  maçons  se  fâchent.  C'est  vous  qui  m'aurez 
forcé." 

Jean- François  avait  l'âme  remplie  d'épouvante.  Il 
se  rappelait  la  gêne  et  les  petits  emprunts  de  Savinien,  5 
l'air  sombre  qu'il  lui  avait  trouvé  depuis  quelques  jours. 
Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  à  un  vol.  Il  entendait 
l'Auvergnat  haleter,  dans  l'ardeur  de  sa  recherche,  et 
il  serrait  ses  poings  fermés  contre  sa  poitrine,  comme 
pour  comprimer  les  battements  de  son  cœur.  10 

"  Les  voilà  !  hurla  tout  à  coup  l'avare  victorieux. 
Les  voilà  !  mes  louis,  mon  cher  trésor  !  Et  dans  le 
gilet  des  dimanches  de  ce  petit  hypocrite  de  Limousin. 
Voyez,  patron  !  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai  dit. 
Voilà  le  Napoléon,  et  l'homme  à  la  queue,  et  le  Philippe  15 
que  j'ai  mordu.  Regardez  l'encoche.  Ah  !  le  petit 
gueux  !  avec  son  air  de  sainte-nitouche.  J'aurais  plutôt 
soupçonné  l'autre.  Ah  !  le  scélérat  !  faudra  qu'il  aille 
au  bagne." 

En  ce  moment,  Jean-François  entendit  le  pas  bien  20 
connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  l'escalier. 

"  Il  va  se  trahir,   pensa-t-il.     Trois  étages/     J'ai  le 
temps." 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pâle  comme  un  mort, 
dans  la  chambre,  où  il  vit  l'hôtelier  et  la  bonne  stupé-  25 
faite,  dans  un  coin,  et  l'Auvergnat  à  genoux  parmi  les 
hardes    en    désordre,    qui    baisait    amoureusement    ses 
pièces  d'or. 

"  En  voilà  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.     C'est  moi 
qui  ai  pris   l'argent  et  qui   l'ai  mis   dans  la  malle"  du  30 
camarade.       Mais   c'est    trop    dégoûtant.       Je    suis    un 

£ 
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voleur  et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la  police. 
Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement,  il  faut  que  je  dise 
un  mot  en  particulier  à  Savinien,  que  voilà." 

Le  petit  Limousin*  venait  en  effet  d'arriver,  et,  voyant 
5  son  crime  découvert,  se  croyant  perdu,  il  restait  là,  les 
yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-François  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme 
pour    l'embrasser;    il    colla    sa    bouche    à    l'oreille    de 
Savinien,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante  : 
10       "  Tais-toi  !  " 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres  : 
"  Laissez-moi  seul  avec  lui.     Je  ne  m'en  irai  pas, 
vous    dis  -  je.      Enfermez  -  nous,    si    vous  voulez,    mais 
laissez-nous  seuls." 
15       Et,   d'un  geste  qui  commandait,   il   leur   montra  la 
porte.     Ils  sortirent. 

Savinien,  brisé  par  l'angoisse,  s'était  assis  sur  un  lit 
et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

"  Écoute,  dit  Jean- François,  qui  vint  lui  prendre  les 
20  mains.  Je  devine.  Tu  as  volé  les  trois  pièces  d'or 
pour  acheter  quelque  chiffon  à  une  fille.  Cela  t'aurait 
valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  là  que 
pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de  correc- 
tionnelles,* et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends.  J'ai 
25  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Détenus,  un  an  à  Sainte-Pélagie, 
trois  ans  à  Poissy,  cinq  ans  à  Toulon.  Maintenant, 
n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrangé.  J'ai  mis  l'affaire  sur 
mon  dos. 

—  Malheureux  !    s'écria   Savinien  ;    mais    l'espérance 
30  renaissait  déjà  dans  ce  lâche  cœur. 

—  Quand   le   frère   aîné   est   sous   les   drapeaux,   le 
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cadet  ne  part  pas,  reprit  Jean- François.  Je  suis  ton 
remplaçant,  voilà  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce 
pas  ?  Je  suis  payé.  Pas  d'enfantillage.  Ne  refuse 
pas.  On  m'aurait  bouclé  un  de  ces  jours  ;  car  je  suis 
en  rupture  de  ban.  Et  puis,  vois -tu,  cette  vie -là,  ce  5 
sera  moins  dur  pour  moi  que  pour  toi  ;  ça  me  connaît/ 
et  je  ne  me  plains  pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce  service 
pour  rien  et  si  tu  me  jures  que  tu  ne  le  feras  plus. 
Savinien,  je  t'ai  bien  aimé,  et  ton  amitié  m'a  rendu  bien 
heureux,  car  c'est  grâce  à  elle  que,  tant  que  je  t'ai  connu,  10 
je  suis  resté  honnête  et  pur,  et  tel  que  j'aurais  toujours 
été,  peut-être,  si  j'avais  eu  comme  toi  un  père  pour  me 
mettre  un  outil  dans  la  main,  une  mère  pour  m'apprendre 
mes  prières.  Mon  seul  regret,  c'était  de  t'être  inutile 
et  de  te  tromper  sur  mon  compte/  Aujourd'hui,  je  me  15 
démasque  en  te  sauvant.  Tout  est  bien.  Allons,  adieu  ! 
ne  pleurniche  pas,  et  embrasse-moi,  car  j'entends  déjà 
les  grosses  bottes  sur  l'escalier.  Ils  reviennent  avec  la 
rousse,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'air  de  nous 
connaître  si  bien  devant  ces  gens-là."  20 

Il  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine  ; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se  rouvrit 
toute  grande. 

C'était   l'hôtelier   et   l'Auvergnat   qui   amenaient   les 
sergents  de  ville.     Jean-François  s'élança  sur  le  palier,  25 
tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'écria  en  riant  :  "  En 
route,  mauvaise  troupe  !  " 

Aujourd'hui  il  est  à  Cayenne,*  condamné  à  perpétuité, 
comme  récidiviste. 


LE    PARRAIN 

Un  homme  ennuyé, — j'adoucis  l'expression,  —  ce  fut 
l'ancien  quincaillier,  M.  Matoussaint,  le  soir  où,  après 
lui  avoir  servi  le  dessert,  sa  servante  Caroline,  les  yeux 
pudiquement  baissés  et  pliant  le  bas  de  son  tablier  comme 
5  pour  y  faire  un  ourlet,  annonça  au  célibataire  qu'elle 
allait  se  marier  avec  le  petit  serrurier  en  boutique  de*  la 
rue  du  Pas-de-la-Mule.* 

Rien   n'est   désagréable   comme  un  changement  de 
domestique,  surtout  pour  un  homme  à  habitudes,  pour 

10  un  vieux  garçon  de  cinquante-cinq  ans.  Retiré  de  la 
quincaillerie  avec  quinze  mille  livres  de  rente,  M. 
Matoussaint  était  satisfait  de  la  façon  dont  il  avait  arrangé 
sa  vie — depuis  dix-huit  ans,  déjà  ! — dans  son  petit  loge- 
ment, si   gai  et  si   clair,  du   boulevard  Beaumarchais. 

15  Caroline  était  entrée  chez  lui  le  jour  même  de  son  in- 
stallation et  l'avait  toujours  servi  avec  zèle  et  fidélité. 
De  plus,  fine  cuisinière* — M.  Matoussaint  était  un  peu 
sur  sa  bouche* — et  ne  craignant  personne  dans  l'art  de 
confectionner  le  soufflé  au  fromage.     Enfin,  une  perle  ! 

20  —  Eh  bien,  ma  fille,  vous  faites  une  bêtise, — s'écria 
brutalement  M.  Matoussaint  en  jetant  sa  serviette. — Je 
le  connais  de  vue,  votre  serrurier  .  .  .  Un  homme  plus 
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jeune  que  vous  .  .  .  Un  ivrogne,  peut-être,  qui  vous 
battra  .  .  .  Les  femmes  sont  toutes  folles  ...  Et  puis, 
qu'est-ce  qu'il  peut  faire  dans  ce  quartier-ci  ?  Des  poses 
de  sonnettes,*  des  ouvertures  de  portes  pour  des  gens  qui 
ont  oublié  leur  clef?  ...  La  misère,  quoi!  .  .  .  Mais  5 
mademoiselle  veut  devenir  bourgeoise,  faire  la  femme 
établie  ...  Si  vous  étiez  restée  ici,  Caroline,  je  vous 
aurais  couchée*  sur  mon  testament  .  .  .  Enfin,  ça  vous 
regarde,  ma  pauvre  enfant  .  .  .  Mais,  je  vous  le  répète, 
vous  faites  une  bêtise.  10 

Et,  ce  soir-là,  au  petit  café  d'habitués  où  il  avait  sa 
pipe  au  râtelier,  M.  Matoussaint  fut  d'une  humeur  massa- 
crante, et  à  propos  d'un  coup  douteux  au  billard, — M. 
Revillod,  l'emballeur  de  la  rue  Amelot,*  avait  "  queuté," 
il  faut  être  juste, — l'ancien  quincaillier  entra  en  fureur  et  15 
déclara  à  son  adversaire, — un  homme  marié  et  père  de 
famille,  doux  comme  un  agneau, — que  dans  sa  jeunesse, 
oui,  lui,  Matoussaint,  quand  il  voyageait  pour  son  article, 
il  avait  eu  une  querelle,  à  Sens,*  avec  un  sous-officier  de 
dragons,  et  qu'on  s'était  rafraîchi  d'un  coup  de  sabre,  et  20 
qu'il  ne  fallait  pas  lui  échauffer  les  oreilles,  ah  !  mais  !  .  .  . 

Pourtant,  M.  Matoussaint  ne  pouvait  pas  empêcher  sa 
bonne  de  se  marier,  et,  comme  il  était  bonhomme  au 
fond,  bien  qu'un  peu  égoïste,  le  vieux  garçon  !  il  paya 
la  robe  de  noce  et  se  fendit*  même  de  trois  couverts  25 
d'argent. 

Dix  mois  après,  un  matin  que  M.  Matoussaint,  en 
robe  de  chambre,  était  en  train  de  tapoter  son  baromètre 
pour  savoir  s'il  pleuvrait,  Euphrasie,  sa  nouvelle  bonne, 
dont  il  était  enchanté,  entre  parenthèses  (ma  foi  !  s'il  30 
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avait  su  qu'il  pourrait  si  facilement  remplacer  Caroline, 
il  ne  se  serait  pas  fait  tant  de  mauvais  sang),  Euphrasie 
donc  entra  et  lui  dit  que  son  ancienne  cuisinière  était  là 
avec  son  nouveau-né  sur  les  bras,  et  demandait  à  lui 
5  parler. 

M.  Matoussaint  était  de  bonne  humeur — le  baromètre 
avait  monté — et  il  accueillit  gaiement  Caroline. 

—  Le  voilà  donc,  ce  bébé  !  .  .  .  J'espère  que*  vous 
n'avez  pas  perdu  de  temps. 

10  Caroline  a  mis  sa  robe  des  dimanches,  sa  belle  robe 
bleue.  Il  y  a  de  quoi  gagner  une  ophtalmie  à  regarder 
ce  bleu-là.  Avec  le  geste  délicat  et  prudent  des  mères 
et  des  nourrices,  elle  écarte  le  voile  et  la  capeline  qui 
cachent   son    enfant,    et,   toute   fière,  le   montre   à   M. 

15  Matoussaint. 

—  Il  s'appelle  Vincent, — dit-elle. — N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau  ? 

Vincent  est  affreux,  rouge  comme  cuivre  ;  sa  bouche 
édentée  se  ferme  dans  une  moue  de  vieillard  et  son 

20  bonnet  lui  descend  jusque  sur  les  yeux.  A  peine  sa 
mère  a-t-elle  exposé  son  visage  à  la  lumière,  que  ses 
paupières  dépourvues  de  cils  s'entr'ouvrent  ;  et  le  nou- 
veau-né fixe  sur  le  vieux  garçon  le  regard  vaguement 
sévère  de  ses  yeux  faïence.* 

25  —  Monsieur, — reprend  Caroline, — si  vous  vouliez  bien 
nous  faire  un  grand  honneur,  à  Constant  et  à  moi  .  .  . 
Constant,  c'est  mon  mari  ...  eh  bien,  ce  serait  .  .  . 
ce  serait  d'être  le  parrain  de  notre  petit  garçon. 

Franchement,  M.  Matoussaint  s'attendait  un  peu  à 

30  cette  requête  ;  il  s'était  même  dit  d'avance  :  "  Je  ne  peux 
pas  refuser  cela  ...  Ce  sera  l'affaire*  d'une  centaine  de 
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francs."  Mais,  pour  le  moment,  il  ne  pense  pas  au 
baptême  ;  il  considère,  avec  un  étonnement  mêlé 
d'épouvante,  le  nouveau-né  qui  vient  de  faire  une  grimace 
horrible  et  de  baver  sur  sa  collerette,  et  il  se  demande 
comment  on  peut  aimer  un  monstre  pareil.  5 

—  Très  volontiers,  Caroline.  Et  quel  jour,  la 
cérémonie  ? 

—  Dimanche  prochain,  monsieur,  à  une  heure,  entre 
messe  et  vêpres/  à  Saint-Paul.* 

—  Et  ma  commère*  ?  10 

—  C'est  la  mère  de  mon  mari  .  .  .  Dame,  faudra 
l'excuser,  monsieur  .  .  .  Vous  savez  .  .  .  une  fejnme 
de  la  campagne.' 

M.  Matoussaint  a  bien  fait  les  choses.*  Il  a  repassé 
son  Credo  et  l'a  récité  fort  convenablement,  tandis  que  15 
le  prêtre  versait  l'eau  baptismale  sur  la  tête  de  Vincent, 
ronde  et  chauve  comme  une  pomme  d'escalier.  Ensuite 
il  a  offert  une  belle  boîte  bleue  au  curé,  donné  son  bras 
à  la  maman  en  bonnet  de  paysanne,  jeté  tout  pêle-mêle 
des  dragées,  des  sous  et  des  haricots  aux  gamins  groupés  20 
au  seuil  de  l'église,  qui  le  saluaient  du  cri  traditionnel  : 
"A  la  crasse  !  à  la  crasse  !  "  Puis  il  a  ramené  les  gens 
du  baptême  manger  un  morceau  chez  lui. 

C'est  un  "  lunch  "  ;  il  y  a  des  gâteaux,  des  sandwichs, 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Le  serrurier  le  25 
boit  à  petites  gorgées,  en  clignant  de  l'œil  d'un  air  de 
connaisseur;  mais,  au  fond,  il  se  demande  si  l'ancien 
patron  de  sa  femme  le  croit  malade,  pour  lui  donner 
de  la  tisane.  Quant  à  la  vieille  maman,  ayant  pris  dans 
sa  main,  avec  respect,  sa  serviette  à  thé,  elle  l'examine  30 
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curieusement,  comme  un  objet  singulier  et  d'un  usage 
inconnu  dans  le  monde  civilisé. 

Mais  M.  Matoussaint  regarde  son  filleul,  que  Caroline 
tient  sur  ses  genoux,  tout  démailloté,  et  qui  lève  en  l'air 
5  ses  petites  jambes  arquées,  en  frottant  ses  pieds  avec 
force.  C'est  étrange  !  M.  Matoussaint  ne  le  trouve  pas 
si  laid  que  l'autre  fois.  Comme  c'est  mignon  tout  de 
même,  ce  corps  si  tendre,  si  frais  des  petits  enfants  !  Et 
voilà  qu'il  songe,  à  présent,  qu'il  a  dû  être  comme  cela, 

iolui  aussi,  et  qu'il  a  eu  une  mère,  une  bonne  mère,  qui 
devait  le  tenir  ainsi  sur  ses  genoux  et  lui  embrasser  les 
cuisses  à  pleine  bouche,  avec  un  râle  de  plaisir,  comme 
fait  Caroline  à  son  bébé.  Et  lorsque  la  toilette  de 
l'enfant  est  finie  et  que  la  femme  du  serrurier  le  remet 

15  sur  ses  bras,  le  vieux  célibataire  présente  son  gros  doigt 
au  tout  petit,  qui  le  saisit  dans  sa  menotte,  et  il  ébauche 
un  sourire  attendri  dans  sa  barbe  grise. 

Ce  soir-là,  à  son  café,  l'ancien  quincaillier  fit  preuve 
d'une  patience  inaccoutumée;  et  l'emballeur  de  la  rue 

20  Amelot  eut  beau  faire  une  série  de  raccrocs  et  annoncer, 
d'une  voix  ironique  :  "  Seize  à  quinze*  .  .  .  Dix-sept  à 
quinze  .  .  .  Dix-huit  à  quinze  .  .  ."  M.  Matoussaint 
le  regarda  caramboler,  tranquillement,  la  pipe  aux  lèvres, 
en  mettant  du  blanc  à  son  procédé. 

25  —  Comment  va  mon  filleul  ? — demande  M.  Matous- 
saint, en  entrant  dans  la  forge,  quand  il  passe  rue  du 
Pas- de -la -Mule,*  et  il  y  passe  exprès,  depuis  bien 
longtemps. 

Mais,  un  jour,  le  serrurier  laisse  tomber  sur  l'enclume 

30  son  marteau  et  sa  barre  de  fer  rougie,  il  s'essuie  la  main 


Le  Parrain  57 

après*  sa  cotte  pour  la  tendre  au  bourgeois  et  répond  à 
sa  demande  habituelle  : 

—  Mais,  pas  trop  bien,  malheureusement,  monsieur 
Matoussaint  .  .  .  Eh  !  Zidore,  laisse  là  le  soufflet  et 
monte  là-haut  dire  à  ma  femme  qu'elle  descende.  5 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  qu'est-ce  qu'il  a  ?  —  interroge 
vivement  le  quincaillier. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  ces  mioches  ?  .  .  . 
Il  tousse,  il  tousse  ...  et  puis,  il  est  trop  rouge,  je 
n'aime  pas  ça.     Ah  !  tenez,  monsieur  Matoussaint,  vous  10 
êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous  être  marié  et  de  n'avoir 
pas  d'enfants  .  .  .  C'est  un  tintouin  de  tous  les  diables. 

.  .  .  Enfin,  le  médecin  doit  encore  revenir  cette  après- 
midi. 

Mais  voilà  Caroline,  toute  dépeignée,  en  camisole,  qui  15 
revient   avec   l'apprenti.      Quels   yeux   battus  !     Elle   a 
passé  la  nuit,  bien  sûr. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il  ? — demande  le  père. 

—  Pas  plus  mal,  on  te  le  répète  depuis  ce  matin,— 
répond  la  pauvre  femme   d'un  ton  douloureux  et  im-  20 
patienté. 

—  Je  vais  monter  le  voir.  Menez-moi, — dit  M. 
Matoussaint  dont  la  voix  s'inquiète. 

Mais  Caroline  entraîne  son  ancien  maître  dans  la  cour. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir,  monsieur, — s'écrie-t-elle  25 
en  éclatant  en  sanglots. — Le  médecin  l'a  défendu  .  .  . 

Il  a  peur  que  ce  soit*  le  croup  ...  Je  n'ai  pas  encore 
osé  le  dire  à  son  père  ;  il  le  saura  toujours  trop  tôt,  le 
pauvre  homme  ...  Ah  !  mon  bon  monsieur,  mon  bon 
maître  !       Quelle    nuit  !    quelle    nuit  !  .  .  .  Un    si   bel  30 
enfant  !  ...  Si  fort  déjà,  à  deux  ans  !  .  .  . 
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Et  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle,  répétant  toujours 

les  mêmes  choses,  comme  une  folle  ;  et  le  vieux  garçon, 

qui  lui  a  pris  les  mains,  sent  tomber  sur  les  siennes  les 

larmes  de  la  pauvre  mère,  lourdes  et  chaudes  comme  les 

5  premières  gouttes  d'une  pluie  d'orage. 

—  Dites-moi,  Revillod, — dit  ce  soir-là  M.  Matoussaint 
à  son  adversaire  au  billard,  qui  vient  d'exécuter  un  quatre- 
bandes  magnifique, — est-ce  qu'un  de  vos  enfants  a  jamais 
eu  le  croup  ? 

10       —  Oui,  ma  petite  Louise  .  .  .  Nous  avons  eu  assez 
de  peine  à  la  sauver. 

Et,  poussant  un  soupir  d'espoir  à  la  pensée  que  les 
enfants  ne  meurent  pas  toujours  de  l'horrible  mal,  M. 
Matoussaint  rate  un  coup  tout  fait,  un  "  coup  d'épicier," 
où  il  n'y  avait  qu'à  suivre. 

15       II  est  guéri  !  il  est  guéri  ! 

M.  Matoussaint  les  a  invités  tous  les  trois  à  déjeuner, 
— le  père,  la  mère  et  l'enfant, — pour  célébrer  cette  grande 
joie.  Les  huîtres  sont  sur  la  table,  et  le  bonhomme  vient 
de  placer   avec   précaution   entre  ses   jambes,   pour   la 

20  déboucher,  une  vieille  bouteille  de  chablis. 

—  Euphrasie,  on  sonne  ...  Ce  sont  eux  .  .  . 
Allez  ouvrir. 

Mais  le  serrurier  endimanché  entre  seul,  portant  son 
garçon  encore  un  peu  pâlot. 
25       —  Comment,  Caroline  ne  vient  pas  ? 

—  Excusez-la,  monsieur  Matoussaint.  Elle  est  au  lit 
à  son  tour,  la  pauvre  femme  .  .  .  Mais  ce  n'est  rien  .  .  . 
Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout,  après  la  maladie  du  petit. 

Il  faut  le  dire/  le  vieux  garçon  se  console  tout  de  suite 
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de  l'absence  de  la  mère.  Il  a  son  filleul,  son  petit 
Vincent,  cela  lui  suffit.  Il  n'aime  plus  que  cet  enfant  au 
monde,  ce  qui  est  encore  une  façon  d'être  égoïste. 

—  Mets-toi  là,  mon  chéri  ! — s'écrie-t-il  en  installant  le 
bébé  sur  une  chaise  haute,  qu'il  est  allé  acheter  la  veille  5 
(oui,  en  personne),  à  la  Ménagère. 

Et  comme  le  petit  homme  empoigne  sa  cuiller  et 
frappe  bruyamment  sur  son  assiette  : 

—  Bébé  !  bébé  ! — dit  le  père  en  faisant  les  gros  yeux. 

—  Laissez-le  donc  ! — s'exclame  M.  Matoussaint,  qui,  10 
oubliant  sa  douzaine  d'huîtres,  a  d'abord  pris  le  plus  beau 
rognon,  dans  le  plat,  mijotant  sur  un  réchaud,  et  a  servi 
Vincent  le  premier. 

Cette  fois,  le  serrurier  proteste. 

—  Ah  !    monsieur    Matoussaint,    nous    allons    nous  15 
fâcher  .  .  .  Vous  le  gâtez  trop  aussi. 

Mais  le  célibataire  se  tourne  alors  vers  son  hôte  avec 
une  fureur  comique,  et  lui  crie,  bien  en  face  : 

—  Vous,  le  papa,  vous  allez  nous  ficher  la  paix  ! 
Suis-je  son  parrain,  ou  ne  le  suis-je  pas  ?  20 

Puis,  revenant  à  son  filleul,  il  prend  un  couteau  et 
une  fourchette,  il  se  penche  sur  l'assiette  de  l'enfant,  et — 
révélant  toute  sa  tendresse  dans  ce  soin  maternel — il  lui 
coupe  sa  viande  en  petits  morceaux. 
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A  l'époque  où  j'étais  expéditionnaire*  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  la  guerre,  j'avais  pour  collègue  et  pour 
camarade  de  pièce  un  nommé  Jean  Vidal,*  ancien  sous- 
officier,  amputé  du  bras  gauche  pendant  la  campagne 
5  d'Italie,*  mais  à  qui  restait  encore  sa  main  droite,  sa 
"  belle  main  "  de  fourrier,  avec  laquelle  il  exécutait  des 
merveilles  calligraphiques  en  ronde,  en  bâtarde,  en 
gothique,*  et  dessinait,  d'un  seul  trait  de  plume,  un  petit 
oiseau  dans  le  paraphe*  de  sa  signature. 

10  Un  digne  homme,  ce  Vidal  !  Le  type  du  vieux  soldat, 
probe  et  pur.  Bien  qu'il  eût  à  peine  quarante  ans  et  que 
de  rares  poils*  gris  apparussent  dans  sa  barbiche*  blonde 
d'ancien  zouave,*  déjà  nous  l'appelions  tous,  au  bureau, 
le  père  Vidal;   mais  avec  moins  de  familiarité  que  de 

15  respect,  car  nous  connaissions  sa  vie  d'honneur  et  de 
dévouement,  là-bas,* dans  son  petit  logement  à  bon  marché, 
au  fond  de  Grenelle,*  où  il  avait  recueilli  une  sœur  à  lui, 
veuve  avec  une  ribambelle  d'enfants,  et  où  il  entretenait 
tout  ce  petit  monde  sur  son  maigre  budget,  c'est-à-dire 

20  l'argent  de  sa  croix,*  de  sa  pension  et  de  ses  appointements. 
Trois  mille  francs  pour  cinq  personnes  !  N'importe,  les 
redingotes  du  père  Vidal — ces  redingotes  dont  la  manche 
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gauche,  la  manche  vide,  s'attachait  au  troisième  bouton — 
étaient  toujours  brossées  comme  pour  la  revue  du  général 
inspecteur,  et  le  brave  homme  prenait  tellement  au  sérieux 
son  ruban  rouge,  toujours  frais,  qu'il  le  retirait  de  sa 
boutonnière  quand  il  portait  un  paquet  dans  la  rue  :  5 
quelque  paire  de  bottes  de  chez  Latour,  rue  Montorgueil,* 
ou  quelque  pantalon  de  fatigue,  acheté  le  matin  à  la 
Belle-Jardinière.* 

Comme  je  demeurais  alors,  moi  aussi,  dans  la  banlieue 
du  sud  de  Paris,  je  faisais  route  assez  souvent,  pour  m'en  10 
retourner  chez  moi,  avec  le  père  Vidal,  et  je  m'amusais  à 
lui  faire  raconter  ses  campagnes,  tout  en  cheminant  par 
ce  quartier  de  l'École  Militaire  où  l'on  rencontrait  alors  à 
chaque  pas — c'était  dans  les  dernières  années  de  l'Empire 
— les  beaux  uniformes  de  la  garde  impériale,  guides  verts,*  15 
lanciers  blancs,  et  ces  sombres  et  magnifiques  officiers 
d'artillerie,  noir  et  or, — un  costume  sous  lequel  cela 
valait  la  peine  de  se  faire  tuer. 

Quelquefois,  par  les  chaudes  soirées  d'été,  j'offrais 
l'absinthe  à  mon  compagnon — douceur  que  le  pauvre  20 
Vidal  se  refusait  par  économie — et  nous  nous  arrêtions 
une  demi-heure*  devant*  le  café  d'officiers  de  l'avenue  de 
la  Mothe-Piquet.*  Ces  jours-là,  l'ancien  "sous-off,*"  qui 
était  devenu  Te  plus  sage  des  pères  de  famille  et  avait 
perdu  l'habitude  du  "perroquet,*"  se  levait  de  table  avec  25 
un  coup  d'ivresse  héroïque  dans  le  cerveau,  et  j'étais  bien 
sûr  d'entendre,  pendant  le  reste  de  la  route,  quelque 
belle  histoire  de  guerre. 

Un    soir, — je    crois    que    le    père    Vidal    avait     bu 
deux  verres  d'absinthe  ! — voilà  qu'en  longeant  l'horrible  30 
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boulevard  de  Grenelle/  il  s'arrêta  brusquement  de- 
vant la  devanture  d'un  fripier  militaire,  comme  il 
y  en  a  beaucoup  dans  ce  quartier-là.  C'était  une  sale 
et  sinistre  boutique,  montrant  dans  sa  vitrine  des 
5  pistolets  rouilles,  des  sébiles  pleines  de  boutons, 
des  épaulettes  d'or  rougi,  et  devant  laquelle  étaient 
suspendues,  parmi  des  haillons  sordides,  quelques 
vieilles  tuniques  d'officiers,  pourries  sous  la  pluie  et 
rongées  par  le  soleil,  mais  qui,  conservant  le  pincement 

10  de  la  taille  et  la  carrure  des  épaules/  avaient  encore  on  ne 
sait  quel  aspect  presque  humain. 

Vidal,  me  saisissant  le  bras  de  sa  seule  main  et 
tournant  vers  moi  ses  regards  un  peu  ivres,  leva  son 
moignon*   pour   désigner   une   de   ces   défroques — une 

15  tunique  d'officier  d'Afrique/  avec  la  jupe  à  cent  plis  et  le 
triple  galon  d'or  grimpant  sur  la  manche  et  faisant  un 
huit,  à  la  houzarde/ 

—  Tenez, — me  dit-il, — voilà  l'uniforme  de  mon  ancien 
corps  .  .  .  une  tunique  de  capitaine  .  .  . 

20  Et,  s'étant  approché  pour  examiner  la  loque  de  plus 
près,  il  lut  le  numéro  gravé  sur  les  boutons  et  reprit, 
enthousiasmé  : 

—  C'est  mon  régiment  !  .  .  .  C'est  du  premier  zouaves  ! 
Mais,  tout  à  coup,  la  main  du  père  Vidal,  qui  avait 

25  déjà  saisi  la  jupe  de  la  vieille  tunique,  resta  immobile, 
son  visage  s'assombrit,  ses  lèvres  tremblèrent,  et,  baissant 
les  yeux,  il  murmura,  avec  un  accent  d'épouvante  : 

—  Mon  Dieu  !  si  c'était  la  sienne  ! 

Puis,  d'un  geste  brusque,  il  retourna  la  tunique,  et  je 

30  pus  voir,  au  milieu  du  dos,  un  petit  trou  rond  dans  le 

drap,  un  trou  de  balle,  cerné  d'une  crasse  noire  qui  était 
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sans   doute  du  vieux  sang,    et   ce  trou  sinistre  faisait 
horreur  et  pitié,  comme  une  blessure. 

—  Oh  !  oh  ! — dis-je  au  père  Vidal,  qui  avait  tout  de 
suite  laissé  retomber  le  vêtement  et  s'était  remis  en  route, 
d'un    pas    pressé,    la    tête    basse,  —  voilà    une    vilaine  5 
cicatrice  !  .  .  . 

Et,  pressentant  une  histoire,  j'ajoutai,  pour  exciter  mon 
compagnon  à  la  raconter  : 

—  Ordinairement,  ce  n'est  pas  par  derrière  que  les 
capitaines  de  zouaves  reçoivent  les  balles.  10 

Mais  il  ne  paraissait  pas  m'entendre  ;  il  marmottait  des 
mots  en  mordant  sa  moustache. 

—  Comment  2,-X.-elle  pu  s'échouer  là  ?  *  il  y  a  loin  du 
champ  de  bataille  de  Melegnano*  au  boulevard  de 
Grenelle  .  .  .  Oui,  je  sais  bien,  les  corbeaux*  qui  suivent  15 
l'armée,  les  dépouilleurs  de  cadavres  .  .  .  Mais  pourquoi 
là,  justement,  à  deux  pas  de  l'Ecole  Militaire,  où  son 
régiment  est  caserne  ?  .  .  .  Et  //  a  dû  passer  par  ici,  il  a 
dû  la  reconnaître  .  .  .   Oh  !  c'est  comme  un  revenant  ! 

—  Voyons,  père  Vidal, — fis-je  en  lui  prenant  le  bras  20 
et  violemment  intéressé, — vous  n'allez  pas  continuer  à 
parler  par  énigmes,  et  vous  me  direz  bien  quel  souvenir 
vous  rappelle  cette  tunique  trouée. 

Je  crois  bien  que  sans  les  deux  absinthes  je  n'aurais 
rien  su,  car,  à  cette  demande,  le  père  Vidal  me  jeta  un  25 
regard  méfiant,  presque  craintif;  mais  soudain,  comme 
prenant  une  grande  résolution,  il  me  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  conterai  la  chose  .  .  .  Aussi 
bien  vous  êtes  un  jeune  homme  instruit  et  honnête,  j'ai 
confiance  en  vous,  et  quand  j'aurai  fini,  vous  me  direz —  30 
mais  là,  bien  franchement,  la  main  sur  la  conscience, — si 
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vous  me  trouvez  excusable  d'avoir  agi  comme  j'ai  agi  .  .  . 
Voyons,  par  où  commencer  ?  .  .  .  Ah  !  d'abord,  je  ne 
peux  pas  vous  dire  son  nom,  à  Vautre* puisqu'il  vit  encore, 
mais  je  le  désignerai  par  le  sobriquet  que  nous  lui 
5  donnions  au  régiment  .  .  .  La-Soif,  oui,  nous  l'appelions 
La-Soif,  et  il  n'avait  pas  volé  son  surnom/  étant  de  ceux 
qui  ne  grouillent  pas  de  la  cantine  et  qui  sifflent*  douze 
petits  verres  aux  douze  coups  de  midi  ...  Il  était 
sergent  à  la  quatrième  du  second,*  où  j'étais  fourrier,  et  il 

ro  marchait  à  côté  de  moi,  en  serre-file  .  .  .  Bon  soldat, 
très  bon  soldat  .  .  .  Ivrogne,  chapardeur,*  aimant  les 
batteries,*  toutes  les  mauvaises  habitudes  d'Afrique  .  .  . 

•  Mais  brave  comme  une  baïonnette,  avec  des  yeux  bleus 
et  froids  comme  l'acier,  dans  sa  face  tannée   à  barbe 

15  rouge,  où  l'on  voyait  bien  tout  de  suite  que  le  particulier 
n'était  pas  commode.  Au  moment  où  j'étais  arrivé  du 
dépôt*  aux  bataillons  de  guerre,  La-Soif  venait  de  finir  son 
congé  ;  il  se  rengagea,  toucha  la  prime  et  tira  une  bordée 
de  trois  jours,*  pendant  lesquels  il  roula  dans  les  bas 

20  quartiers  d'Alger  avec  quatre  ou  cinq  noceurs  comme  lui, 
empilés  dans  une  calèche  et  portant  un  drapeau  tricolore 
où  on  lisait  ces  mots  :  Ça  ne  durera  pas  toujours  !  On 
le  rapporta  à  la  caserne,  la  tête  fêlée  d'un  coup  de  sabre  ; 
il  s'était  battu  avec  des  tringlos* chez  une  Mauresque  qui 

25  avait  reçu  dans  la  bagarre  un  coup  de  pied  dans  le  ventre, 
dont  elle  était  morte.  La-Soif  guérit  ;  on  lui  flanqua 
quinze  jours  de  bloc*  et  on  lui  retira  ses  galons.  C'était 
la  deuxième  fois  qu'il  les  perdait.  Sans  sa  mauvaise 
conduite,   La-Soif,  qui  était  d'une  famille  bourgeoise  et 

30  avait  reçu  de  l'instruction,  aurait  été  officier  depuis 
longtemps  .  .  .  Donc,  après  l'affaire  de  la  Mauresque, 
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on  lui  reprit  ses  galons,  mais,  dix-huit  mois  plus  tard, 
comme  je  venais  de  passer  sergent-fourrier,  il  les  avait 
déjà  rattrapés,  grâce  à  l'indulgence  du  capitaine,  vieil 
Africain  qui  l'avait  vu  faire  le  coup  de  feu*  en  Kabylie.* 

Mais  voilà  que  le  vieux  est  promu  chef  de  bataillon  5 
et  qu'on  nous  envoie  un  capitaine  de  vingt-huit  ans,  un 
Corse,  nommé  Gentile,  sorti  de  l'école,*  un  garçon  froid, 
ambitieux,  plein  de  mérite,  disait-on,  mais  très  exigeant 
dans  le  service,  dur  pour  les  hommes  et  vous  collant  des 
huit  jours  de  salle  de  police*  pour  une  tache  de  rouille  10 
sur  le  fusil  ou  un  bouton  de  moins  à  la  guêtre  ;  de  plus, 
n'ayant  pas  encore  servi  en  Algérie,  et  n'admettant  pas 
du  tout,  mais  pas  du  tout,  l'indiscipline  et  la  fantasia*  Du 
premier  coup,  le  capitaine  Gentile  prit  La-Soif  en  grippe, 
et  réciproquement.     Ca  ne  pouvait   pas  manquer.     La  15 
première  fois  que  le  sergent  ne  répondit  pas  à  l'appel  du 
soir,  huit  jours  de  bloc  ;  la  première  fois  qu'il  se  grisa, 
quinze  jours.     Quand  le  capitaine — un  petit  brun,  raide 
comme  un  poil,  avec  des  moustaches  de  chat  effarouché 
— lui  jetait  la  punition  à  la  face,  en  ajoutant  d'un  ton  20 
sec  :    "  Je  sais  qui  vous  êtes,  et  je  vous  materai,  mon 
cher  !  "    La-Soif  ne  répondait  rien  et  s'en  allait  d'un  pas 
tranquille  du  côté  de  la  salle  de  police  ;  mais  le  capitaine 
se  serait  peut-être  un  peu  radouci  tout  de  même  s'il  avait 
vu  le  coup  de  colère  qui  rougissait  la  figure  du  sergent,  25 
dès  qu'il  avait  tourné  la  tête,  et  l'éclair  de  rage  qui  passait 
dans  ses  terribles  yeux  bleus. 

Là-dessus,  voilà  que  l'Empereur  déclare  la  guerre  aux 
Autrichiens*  et  qu'on  nous  embarque  pour  l'Italie  .  .  . 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  campagne,  j'arrive  au  fait.  30 
F 
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...  La  veille  du  combat  de  Melegnano, — où  j'ai  laissé 
mon  bras,  vous  savez, — notre  bataillon  campait  au  milieu 
d'un  petit  village,  et  avant  de  rompre  tes  rangs,  le  capitaine 
nous  avait  fait  un  petit  discours — il  avait  raison,  le  capi- 
5  taine, — pour  nous  rappeler  que  nous  étions  en  pays  ami, 
qu'il  était  de  notre  honneur  de  nous  y  bien  conduire  et 
que  celui  qui  ferait  la  moindre  peine  à  l'habitant  serait 
puni  d'une  façon  exemplaire.  Pendant  qu'il  parlait,  La- 
Soif,  qui  chancelait  un  peu  en  s'appuyant  sur  son  flingot," 

10  à  côté  de  moi, — il  avait  vidé,  depuis  le  matin,  la  moitié 
du  bidon  de  la  cantinière,* — haussa  légèrement  les  épaules; 
mais,  par  bonheur,  le  capitaine  ne  s'en  aperçut  pas. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  réveillé  en  sursaut.  Je 
saute  de  la  botte  de  paille  sur  laquelle  je  dormais  dans 

15  une  cour  de  ferme,  et  je  vois,  au  clair  de  la  lune,  un 
groupe  de  camarades  et  de  paysans  qui  arrachaient  des 
bras  de  La-Soif,  furieux  comme  un  lion,  une  belle  fille 
en  train  d'invoquer  la  Madone  et  tous  les  saints  du 
paradis.       J'accours    pour    prêter    main-forte,    mais    le 

20  capitaine  Gentile  arrive  avant  moi.  D'un  coup  d'œii, 
— il  avait  un  vrai  regard  de  maître,  le  petit  Corse, — il 
fait  reculer  le  sergent  terrifié;  puis,  après  avoir  rassuré 
la  Lombarde  par  quelques  mots  qu'il  lui  dit  en  italien, 
il  revient  se  camper  devant  le  coupable,  et,  lui  mettant 

25  soUs  le  nez  un  doigt  qui  tremblait  : 

—  On  devrait  brûler  la  cervelle  à  des  misérables 
comme  vous, — lui  dit-il. — Dès  que  je  pourrai  voir  le 
colonel,  vous  perdrez  encore  vos  galons,  et  ce  sera  pour 
de  bon,  cette  fois  .   .  .  On  se  bat  demain,  tâchez  de 

30  vous  faire  tuer. 

On  se  recoucha,  mais  le  capitaine  avait  dit  vrai,  et,  dès 
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le  point  du  jour,  ce  fut  la  canonnade  qui  nous  éveilla.  On 
courut  aux  armes,  on  forma  la  colonne,  et  La-Soif, — 
jamais  ses  yeux  bleus  ne  m'avaient  paru  plus  méchants, 
— vint  se  placer  auprès  de  moi.  Le  bataillon  se  mit  en 
marche.  Il  s'agissait  de  déloger  les  habits  blancs,  qui  5 
s'étaient  fortifiés  avec  du  canon  dans  le  village  de 
Melegnano.  En  avant,  marche  !  Nous  n'avions  pas  fait 
deux  kilomètres  que,  v'ian  !  la  mitraille  des  Autrichiens 
nous  prend  par  le  travers  et  jette  par  terre  une  quinzaine 
d'hommes  de  la  compagnie.  Alors  nos  officiers,  qui  10 
attendaient  l'ordre  de  charger,  nous  font  coucher  dans  le 
maïs,  en  tirailleurs  ;  mais  eux  restent  debout,  naturelle- 
ment, et  je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  notre  capitaine 
qui  se  tenait  le  moins  droit.  Nous,  à  genoux  dans  les 
épis,  nous  continuions  à  tirer  sur  la  batterie  qui  était  à  15 
portée.  Tout  à  coup,  je  me  sens  pousser  le  coude,  je  me 
retourne  et  je  vois  La-Soif  qui  me  regardait,  le  coin  de 
la  lèvre  relevé  d'un  air  de  blague,  et  qui  armait  son  fusil. 

—  Tu  vois  bien  le  capitaine  ? — me  dit-il  en  le  désignant 
d'un  geste  de  tête.  20 

—  Oui  ...  eh  bien  ? — lui  répondis-je  avec  un  regard 
sur  l'officier,  qui  était  debout  à  vingt  pas  de  nous. 

—  Eh  bien,  il  a  eu  tort  de  me  parler  comme  il  a  fait 
cette  nuit. 

Puis,  d'un  geste  précis  et  rapide,  en  deux  temps,  il  25 
épaula  son  arme,  fit  feu  .  .  .  et  je  vis  le  capitaine,  le 
torse  brusquement  cambré,  la  tête  jetée  en  arrière,  battre 
une   seconde   l'air    des    deux    mains,   laisser  choir*  son 
épée  et  tomber  lourdement  sur  le  dos. 

—  Assassin  ! — m'écriai-je,  en  saisissant   le   bras   du  30 
sergent. 
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Mais  il  me  fit  rouler  à  trois  pas  de  lui,  d'un  coup  de 
crosse  dans  la  poitrine. 

—  Imbécile  !     Prouve  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Je  me  relevai,  en  fureur  ;  mais  tous  les  tirailleurs  se 
5  relevaient  aussi.     Notre  colonel,  tête  nue,  sur  son  cheval 
fumant,   était   là,   nous    montrant  du   sabre   la   batterie 
autrichienne,  et  hurlant  de  tous  ses  poumons  : 

—  En  avant,  les  zouaves  ...  A  la  baïonnette*  ! 
Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire,  n'est-ce  pas  ?     Charger 

10  comme  les  autres  .  .  .  Et  ça  a  été  fameux,  allez,  la 
charge  des  zouaves  à  Melegnano.  Avez-vous  vu  quel- 
quefois la  grosse  mer  battre  un  écueil  ?  Oui.  Eh  bien, 
c'était  tout  à  fait  la  même  chose.  Chaque  compagnie 
grimpait  là-haut  comme  la  lame  sur  le  rocher.     Trois  fois 

15  la  batterie  se  couvrit  de  vestes  bleues  et  de  culottes 
rouges,  et  trois  fois  nous  vîmes  reparaître  le  terrassement* 
avec  ses  gueules  de  canons  impassibles,  comme  l'écueil 
après  le  coup  de  mer. 

Mais  la  quatrième  compagnie,  la  nôtre,  devait  emporter 

20  le  morceau.  Moi,  en  vingt  bonds,  j'arrivai  jusqu'à  la 
redoute  ;  m'aidant  de  la  crosse  de  mon  fusil,  je  franchis 
le  talus  ;  mais  je  n'eus  que  le  temps  d'apercevoir  une 
paire  de  moustaches  blondes,  une  casquette  bleue  et  un 
canon  de  carabine  qui  me  touchait  presque.     Je  reçus 

25  près  de  l'épaule  gauche  un  coup  tel  que  je  crus  que  mon 
bras  s'envolait  ;  je  lâchai  mon  arme,  j'eus  un  étourdisse- 
ment,  j'allai  tomber  sur  le  flanc,  près  d'une  roue  de 
caisson,  et  je  perdis  connaissance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  on  n'entendait  plus  qu'un 
30  bruit  de  mousqueterie  lointaine.     Les  zouaves  étaient  là, 
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formant  le  demi-cercle,  mais  en  désordre  ;  ils  criaient  : 
"  Vive  l'Empereur  !  "  et  brandissaient  leurs  fusils  en  l'air,* 
à  bout  de  bras. 

Un  vieux  général,  suivi  de  son  état-major,  arrivait  au 
galop.     Il  arrêta  son  cheval,  ôta  son  képi  doré,  l'agita  5 
joyeusement  et  s'écria  : 

—  Bravo  !  les  zouaves*  .  .  .  Vous  êtes  les  premiers 
soldats  du  monde  ! 

J'étais  assis  près  de  ma  roue  de  caisson,  soutenant 
piteusement  de  la  main  droite  ma  pauvre  patte  cassée,  10 
et  je  me  rappelais  alors  le  crime  affreux  de  La-Soif,  tuant 
son  officier  par  derrière,  en  pleine  bataille. 

Tout  à  coup,  il  sortit  des  rangs  et  s'avança  vers 
le  général  .  .  .  Oui,  lui-même,  La-Soif,  l'assassin  du 
capitaine  !  Dans  le  combat,  il  avait  perdu  son  fez,  et  15 
son  crâne  rasé  apparaissait,  traversé  par  une  balafre  d'où 
un  filet  de  sang  lui  coulait  sur  le  front  et  sur  la  joue. 
D'une  main,  il  s'appuyait  sur  son  fusil;  de  l'autre,  il 
présentait  un  drapeau  autrichien,  tout  déchiqueté,  avec 
de  larges  taches  rouges, — un  drapeau  qu'il  avait  pris.         20 

Le  général  semblait  le  regarder  avec  admiration,  le 
trouver  superbe. 

—  Hein,  Bricourt, — dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  officiers  d'ordonnance, — regardez-moi  ça  .  .  .  Quels 
hommes  !  25 

Alors  La-Soif,  de  sa  voix  gouailleuse  : 

—  C'est  vrai,  mon  général  .  .  .  Mais  vous  savez,  le 
premier  zouaves  !  ...  Il  n'y  en  a  plus  que  pour 
une  fois. 

—  Je  t'embrasserais  pour  ce  mot-là, — s'écria  le  général.  30 
...  Tu  auras  la  croix,  tu  sais  .  .  . 
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Et    répétant     toujours  :     "  Quels     hommes  !     quels 
hommes  !  "  il  dit  encore  à  son  aide  de  camp  une  phrase 
que  je  n'ai  pas  comprise — vous  savez,  moi,  je  suis  un 
ignorant — mais  que  je  me  rappelle  bien  tout  de  même  : 
5       —  N'est-ce  pas,  Bricourt  ?     C'est  du  Plutarque*  ! 

Mais,  en  ce  moment,  mon  bras  me  faisait  trop  de 
mal  ;  j'eus  une  nouvelle  syncope  et  je  ne  vis  et  n'entendis 
plus  rien. 

Vous  connaissez  le  reste.     Je  vous  ai  souvent  raconté 

10  comment  on  m'a  charcuté*  l'épaule  et  comment  j'ai  traîné 
pendant  deux  mois  dans  les  ambulances,  avec  le  délire 
et  la  fièvre.  Aux  heures  d'insomnie,  je  me  demandais 
ce  que  je  devais  faire,  rapport  à*  La-Soif.  Le  dénoncer  ? 
Oui,  c'était  mon  devoir,  mais  quoi?  je  n'aurais  pas  pu 

15  fournir  de  preuves.  Et  puis,  je  me  disais  : —  C'est  un 
gredin,  oui,  mais  c'est  un  brave;  il  a  tué  le  capitaine 
Gentile,  mais  il  a  pris  un  drapeau  à  l'ennemi  ! — Et  je  ne 
savais  que  résoudre.  Enfin,  quand  je  fus*  en  convales- 
cence, j'appris  qu'en  récompense  de  son  action  d'éclat, 

20  La-Soif  avait  passé  avec  son  grade  aux  zouaves  de  la 
garde  et  qu'on  l'avait  décoré.*  Ah  !  cela  me  dégoûta 
d'abord  de  ma  croix,  que  notre  colonel  était  venu 
m'attacher  sur  ma  capote  d'hôpital.  Pourtant,  La-Soif 
méritait   aussi   la  sienne,   après  tout;    mais    sa    Légion 

25  d'honneur  aurait  dû  servir  de  cible  au  peloton  chargé  de 
le  fusiller  !  .  .  .  Enfin,  tout  cela  est  loin  aujourd'hui  ; 
je  n'ai  jamais  revu  le  sergent,  qui  est  toujours*  au  service, 
et  je  suis  rentré  dans  le  civil  .  .  .  Mais,  tout  à  l'heure, 
en  voyant  cette  tunique  avec  son  trou  de  balle — Dieu 

30  sait  comment  elle  est  venue  là  ! — pendue  chez  ce  fripier, 
à  deux  pas  de  la  caserne  où  est  l'assassin,  j'ai  songé  au 
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crime  impuni  et  il  m'a  semblé  que  le  capitaine  demandait* 
justice. 

Je  calmai  de  mon  mieux*  le  père  Vidal,  que  son  récit 
avait  mis  dans  une  grande  exaltation  ;  je  l'assurai  qu'il 
avait  agi  pour  le  mieux  et  que  l'héroïsme  du  sergent  de  5 
zouaves  balançait  son  crime.  Mais,  quelques  jours  après, 
en  arrivant  au  bureau,  je  trouvai  Vidal  qui  me  tendit  un 
journal  plié  de  façon  à  ne  laisser  lire  qu'un  fait-divers,  et 
qui  murmura  gravement  : 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  10 

Je  pris  le  journal  et  je  lus  ceci  : 

"  Encore  une  victime  de  l'intempérance. 

"  Hier,  dans  l'après-midi,  sur  le  boulevard  de  Grenelle, 
le  nommé  Mallet,  dit  La-Soif,  sergent  aux  zouaves  de  la 
garde  impériale,  qui  avait  fait  en  compagnie  de  deux  15 
camarades  de  nombreuses  libations*  dans  les  cabarets  du 
voisinage,  a  été  pris  d'un  accès  de  délire  alcoolique  au 
moment  où  il  regardait  de  vieux  uniformes,  exposés  à  la 
devanture  d'un  marchand  d'habits. 

"  Devenu  tout  à  fait  furieux,  ce  sous-officier  avait  tiré  20 
son  sabre-baïonnette  et  courait  en  répandant  l'épouvante 
sur  son  passage.  Les  deux  militaires  qui  l'accompagnaient 
ont  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  rendre  maîtres  du 
forcené,  qui  ne  cessait  de  hurler  dans  sa  rage  : — Je  ne 
suis  pas  un  assassin  !  .  .  .  J'ai  pris  un  drapeau  autrichien  25 
à  Melegnano  ! 

"  On  nous  assure,  en  effet,  que  Mallet  a  été  décoré 
pour  ce  fait  d'armes,  et  que  ses  habitudes  d'ivrognerie 
invétérées  l'ont  seules*  empêché  de  devenir  officier. 

"  Mallet  a  été  conduit  à  l'hôpital  militaire  du  Gros-  30 
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Caillou,*  d'où  il  sera  prochainement  transféré  à  Cha- 
renton,  car  il  est  douteux  que  cet  infortuné  recouvre 
jamais  la  raison." 

Et  comme  je  rendais  le  journal  au  père  Vidal,  il  me 
5  jeta  un  regard  profond  et  conclut  : 

—  Le   capitaine   Gentile   était   Corse  ...   Il   s'est 
vengé  ! 


NOTES 
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1.  i.  Saint-Médard  :  the  church  of  Saint-Médard  was  constructed 
before  the  twelfth  century,  but  was  restored  and  enlarged 
in  1562,  1581,  and  1655.  St.  Médard  was  one  of  the 
brightest  ornaments  of  the  Church  of  France  in  the  sixth 
century.  His  festival  is  celebrated  on  the  8th  of  June. 
According  to  a  popular  saying,  Saint-Médard,  grand 
pleurard,  Saint  Médard' s  day  is  generally  wet. 

la  rue  Mouffetard,  situated  on  the  south  bank  of  the  Seine, 
runs  almost  due  south  as  far  as  the  church,  after  which  it 
turns  slightly  to  the  south-east,  until  its  junction  with  the 
Avenue  des  Gobelins. 

,,  2.  Paris  et  les  Convulsionnaires  :  'Les  Convulsionnaires  ' 
was  the  name  bestowed  upon  a  certain  class  of  Jansenists  in 
France  who  were  under  the  influence  of  an  épidémie  nervous 
disease,  caused  by  religious  excitement,  and  taking  the  form 
of  convulsive  spasms  and  other  extravagances,  supposed  to 
be  miraculously  cured  by  a  sacred  influence  arising  from  the 
tomb  of  a  pious  Jansenist,  the  deacon  François  de  Paris, 
whose  remains  were  buried  behind  the  Church  of  Saint- 
Médard.  Pilgrimages  to  the  tomb  of  Paris  were  forbidden 
by  Louis  XV.  in  1732,  which  prohibition  gave  rise  to  the 
saying — 

De  par  le  Roi,  défense  à  Dieu 

De  faire  miracle  en  ce  lieu. 

3.  le  'Faubourg  Marceau':  St.  Marcel,  or  St.  Marceau, 
was  born  at  Paris  in  the  fourth  century,  and  became  bishop 
of  that  city.  His  relies  hâve  been  deposited  in  the  cathedral. 
He  gave  his  name  to  a  village  now  united  with  the  capital, 
and  popularly  called  the  '  Faubourg  Marceau,  '  Parisian  work- 
men,  in  their  hatred  of  clericalism,  generally  omitting  the 
word  Saint  when  it  occurs  in  the  names  of  streets,  etc. 
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1.  19.   pauvresse:  pauvre,   used  as  an   adj.,  remains  unchanged 

in  the  féminine  ;  but  when  used  as  a  noun  it  becomes 
pauvresse.  Cf.  borgne,  '  a  one-eyed  man  '  ;  drôle,  '  a  rascal  '  ; 
mulâtre,  '  a  mulatto  '  ;  and  suisse,  '  a  Swiss.' 
madras  :  elliptical  for  mouchoir  de  Madras,  a  sort  of 
bright-coloured  kerchief  of  silk  and  cotton,  made  in  India. 
The  French  imitations  are  made  of  cotton  only.  It  hère 
signifies  a  cotton  kerchief  thrown  over  the  head. 
, ,  19,  20.  traînant  and  portant  hâve  hère  verbal  force  ;  hence  there 
is  no  agreement.  But  when  the  word  in  -a?it  has  adjectival 
force,  when  it  dénotes  state  or  condition  rather  than  move- 
ment  or  action,  it  agrées,  like  an  adjective,  with  the  noun  to 
which  it  refers.  Cf.  p.  3  11.  12-13  flambante  .  .  et  lan- 
çant, etc. 

2.  8.   tourniquet,    'turnstile,'    etc.  ;    hère  a   game  of  chance,    in 

which  an  indicator  points  to  numbers  on  the  edge  of  a  re- 
volving  circle.  Transi.  '  a  wheel  of  fortune.  '  A  player  wins 
or  loses  according  to  the  number  at  which  the  hand  of  the 
indicator  is  pointing  when  the  circle  ceases  to  revolve.  The 
prizes  for  the  winners  were  in  this  case  litres  of  wine,  a  litre 
bottle  containing  rather  more  than  a  pint. 

,7  9.  aussi  =' accordingly.  '  In  this  sensé  aussi  is  followed  by  the 
interrogative  construction  ;  when  it  means  '  also  '  there  is  no 
inversion. 

j,  23.  la  rue  Lhomond  :  this  is  a  small  street  lying  to  the  west 
of  the  Rue  Mouffetard,  with  which  it  forms  an  acute  angle 
near  the  church  of  Saint-Médard.  Lhomond,  1727-94, 
was  a  professor  at  the  University  of  Paris,  and  wrote  many 
elementary  school-books,  some  of  which  are  still  in  use. 
le  Bollandiste  :  the  name  given  to  certain  Jesuits,  the  col- 
laborators  and  successors  of  Johann  Bolland,  the  first  editor 
of  the  Acta  Sanctorum,  a  celebrated  martyrology,  begun  in 
1643,  and  not  completed  before  1870.  Hère  the  name  is 
applied  to  a  particular  édition,  as  we  say  'an  Elzevir. ' 

,5  29.  brave  :  many  adjectives  vary  in  meaning  in  French  according 
to  their  position  in  the  sentence — e.  g.  un  brave  homme,  '  a 
worthy  man  '  ;  un  homme  brave,  '  a  brave  man.  '  Une  bonne 
fem?ne,  p.  2  1.  13,  is  'a  good,  simple  soûl';  une  femme 
bonne,  'a  kind,  charitable  woman.'  Un  honnête  homme 
is  '  an  honest,  upright  man  '  ;  un  homme  honnête  may  hâve 
the  same  meaning,  but  also  is  sometimes  used  for  '  a  polite, 
well-bred  man.'  Pauvre  femme,  p.  14  1.  21,  is  used  in  friendly 
commisération,  whereas  une  femme  pauvre  is  '  an  indigent 
woman,'  '  one  in  want. ' 
ne  pouvait  :  after  the  verbs  pouvoir,  cesser,  and  oser  used 
negatively  pas  and  point  may  be  omitted. 
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3.  i.   caissier  :  transi.  '  as  a  cashier.  '      A  noun  in  apposition  is 

not  preceded  by  an  article,  generally  speaking. 

,,  7.  soutane  :  a  long  black  cassock,  buttoned  down  the  front 
and  reaching  to  the  heels,  such  as  is  worn  by  Roman  Catholic 
priests  ;  but  the  word  is  hère  used  in  a  gênerai  sensé,  as  we 
say  '  the  cloth  '  in  référence  to  the  profession,  rather  than  to 
the  actual  garb  which  is  the  sign  of  the  profession.  77  a  pris 
la  soutane^  '  he  has  become  a  priest.  ' 

,,  14.  l'on  :  note  that  the  article  is  only  used  before  on  when  re- 
quired  for  the  sake  of  euphony,  as  after  such  words  as  que, 
si,  et,  où,  etc.,  when,  if  the  article  were  omitted,  a  hiatus 
would  be  caused  by  the  conjunction  of  two  vowels.  But 
such  a  construction  as  si  on  les  voit  .  .  must  be  used  instead 
of  si  l'on  les  to  avoid  the  ugly  répétition  of  the  /.  On  is 
only  used  in  the  subjective  case  ;  it  represents  the  Latin 
nominative  homo,  whilst  homme  represents  the  accusative 
case,  hominem. 

,,    16.   zinc:  popular  for  comptoir,  'bar.' 

„  19.  croua!  croua  !  an  imitation  of  the  cawing  of  crows,  to 
which  priests  hâve  been  compared  on  account  of  their  black 
cassocks. 

,,  27.  lueur  rouge  :  in  France  the  lamp  that  is  kept  always  burning 
before  the  high  altar  is  usually  made  of  red  glass  ;  the  light 
shining  through  this  gives  a  reddish  glimmer. 

4.  4.   la  rue  Monge  runs  in  a  southerly  direction,  at  first  parallel 

with  the  Rue  Mouffetard  and  to  the  east  of  it,  but  at  length  it 
turns  to  the  south-west  and  enters  the  Avenue  des  Gobelins 
near  its  junction  with  the  Rue  Claude  Bernard.  Gaspard 
Monge  was  born  at  Beaune  in  1746  and  died  at  Paris  in 
18 18.  He  was  a  celebrated  mathematician,  and  created  the 
science  of  descriptive  geometry.  He  was  Minister  of  Marine 
from  1792-93,  and  the  chief  founder  of  the  Polytechnic 
School  at  Paris. 

,,  5.  avoir  fait  danser  l'anse  du  panier:  V anse  du  panier  \s 
the  handle  of  the  basket  (which  the  cook  takes  to  the  market 
to  make  purchases),  and  faire  danser  V anse  du  panier  means 
*  to  make  unlawful  profits  on  purchases,  '  '  to  gain  upon 
marketing,  '  '  to  make  a  market-penny.  ' 

M  6.  au  seul  mot  .  .  :  transi.  '  at  the  very  word  "restitution,"' 
or  '  at  the  bare  mention  of,'  etc.  Seul  following  its  noun 
means  *  alone  '  ;  preceding  the  noun  it  may  usually  be 
translated  by  'only,'  'mère,'  'very,'  'sole.' 

,,  27.  qu'un  autre,  'than  any  one  else,'  or  '  than  my  neigh^urs/ 
Les  autres,  p.  10  1.  29,  is  also  used  quite  indefmitely  for 
1  others,'  '  other  people.' 
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4.  30.  il  faut  que  vous  m'écoutiez  :  note  the  use  of  the  sub- 

junctive  after  most  impersonal  verbs  and  expressions. 

5.  1.  il  ne   s'agissait  plus  .   .,    'it  was  no  longer  a  question.' 

Distinguish  between  agir,  '  to  act,'  etc.,  and  s'agir,  '  to  be 
in  question.' 

,,  4.  qu'il  écoutait  and  absolvait  :  note  the  use  of  the  imperfect 
tense  to  show  habit,  and  transi.  '  to  which  he  was  wont  to 
listen,'  etc.  The  imperfect  is  also  used  to  dénote  a  graduai 
process  ;  cf.  p.  41  1.  8  il  devenait  un  de  ces  êtres  fuyants,  etc. 

,,      8.  trouble,  'agitation,'  not  'trouble.' 

,,    22.  sabot,  'bungler.' 

6.  1.   forcé    d'épargner:    forcer    is    '  to   compel,'    '  constrain.  ' 

Some  grammarians  hâve  tried  to  establish  a  distinction 
between  forcer  à  and  forcer  de  followed  by  an  infinitive,  but 
there  is  no  real  différence  between  the  two.  In  the  passive 
voice  de  is  more  commonly  used. 

,;    16.   pas  moyen  :  elliptical  phrase  for  il  n'y  avait  pas  moyen. 

,,  19.  il  me  sembla  qu'il  y  en  avait  assez  .  .  :  the  impersonal 
verb  il  semble  usually  takes  the  subjunctive  after  it  when  it 
has  no  indirect  object,  as  il  semble  que  vous  n  ayez  jamais 
rien  vu  de  pareil.  When  accompanied  by  an  indirect 
object  the  following  verb  is  usually  in  the  indicative.  So  in 
the  above  sentence  the  indicative  is  used,  il  y  en  avait,  the 
indirect  object  being  me. 

,,    22.  qu'on  :  on  is  hère  used  in  the  sensé  of  elle.     Cf.  p.  32  1.  6. 

je  n'avais  rien  d'un  séducteur  :  transi.  ■  there  was  nothing 
fascinating  about  me.' 

7.  16.   pardonnez  -  moi  :    note  that  pardo?iner  takes   an   indirect 

object  of  the  person  and  a  direct  object  of  the  thing  :  par- 
donner quelque  chose  à  quelqu'un,  '  to  forgive  a  person  (for) 
a  thing.' 

,,  22.  ce  que  .  .  :  this  sentence  is  very  elliptical.  The  sensé  is, 
'  What  could  I  do?  why  !  (I  could  do)  what  I  believed 
would  be  to  their  happiness,  (namely)  marry  them.' 

,,  29.  Camille:  in  French  Camille  may  be  either  masculine  or 
féminine,  Camillus  or  Camilla. 

8.  17.   le  Mont-de-Piété,    'the  pawnbroker's.'     The  mont-de-piété 

was  first  invented  in  Italy  in  the  fifteenth  century  by  a  pious 
confraternity.  The  institution  known  as  the  Mont-de-Piété 
at  Paris  was  founded  in  1777,  and  enjoys  the  monopoly  of 
loans  on  pledges.  The  central  bureau  is  in  the  Rue  des 
Francs- Bourgeois,  but  there  are  two  branch  offices,  as  well 
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as  twenty-four  auxiliary  offices,  in  the  différent  arrondisse- 
ments, corresponding  to  the  letters  of  the  alphabet.  At  the 
central  office  the  borrower  pays  9J  per  cent  interest  ;  in 
other  cases  12  per  cent. 

8.  18.   toute  :  tout  is  hère  used  adverbially,   meaning  tout  à  fait, 

entièrement.  The  rule  in  this  case  is  that  tout  varies,  for 
the  sake  of  euphony,  when  it  précèdes  a  féminine  adjective 
beginning  with  a  consonant  or  aspirated  h.  Otherwise  tout 
remains  invariable.  It  would  therefore  be  correct  to  say 
tout  amaigrie  et  toute  pâlie,  but  Coppée  often  disregards  the 
rule.      Cf.  p.  12  1.  2. 

„    21.   la  Bonne  Vierge  :  i.e.  the  Virgin  Mary. 

,,  23.  des  bêtises  et  des  infamies,  'foolish  and  insulting  talk.' 
In  this  sensé  infamies  is  only  used  in  the  plural. 

9.  2.   le  quartier  :   hère   'the  district,'    'the  neighbourhood,'  i.e. 

the  one  in  which  lay  the  lodgings  of  Philippe  and  Catherine. 
,,    15.   quoique  l'intérieur  soit  .  .  attristé:  quoique,  inoneword, 

means   '  although  '  ;  quoi  que,   in  two  words,  means   '  what- 

ever.'     Both  always  require  the  following  verb  to  be  in  the 

subjunctive  mood. 
,,    16.   ça  va  déjà  mieux:   i.e.   things  are  already  going  better, 

the  outlook  is  already  brighter. 
,,    29.   m'en  voilà  pour  cinq  ans,  '  I  ara  in  for  five  years  of  it.' 

10.  5.  parce  que,  in  two  words,  means  '  because  '  ;  par  ce  que,  in 
three  words,  means  '  by  that  which,'  '  by  what. '     Ex. — 

V homme  n'est  malheureux  que  parce  qu'il  est  méchant, 
par  ce  que  V  homme  fait,  on  peut  juger  de  ses  principes. 

m  10.  le  boulevard,  Arago  :  'boulevard'  is  literally  a  bulwark, 
then  a  walk  on  the  bulwarks.  The  meaning  was  further 
extended  to  any  broad  walk  planted  with  trees  and  encircling 
a  town.  Now  the  word  is  commonly  used  for  any  wide 
road,  planted  with  trees,  crossing  a  town  in  any  direction. 
The  Boulevard  Arago  runs  in  an  easterly  direction  from  the 
Place  Denfert-Rochereau  to  the  Boulevard  Saint- Marcel. 
There  were  three  brothers  of  the  name  of  Arago  ;  the  most 
noted  was  Dominique  François  Arago,  born  near  Perpignan 
in  1786,  died  at  Paris  in  1853.  He  was  a  physicist  and 
astronomer,  and  was  well  known  for  his  discoveries  in 
magnetism  and  electricity.  In  1809  he  became  a  member 
of  the  Académie  des  Sciences,  and  professor  of  geometry  at 
the  Polytechnic.  He  was  afterwards  appointed  chief  director 
of  the  Observatory,  and  in  1830  perpétuai  secretary  to  the 
Académie.  Elected  deputy  in  1831,  he  distinguished  him- 
self  by  his  liberalism  and  became  a  member  of  the  provisional 
government  in  May  1848. 
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10.  12.  monté  la  maison  :  hère  '  raised,'  '  run  the  house  up  to.' 

,,  18.  un  dédit,  '  forfeit.'  The  house  was  being  built  by  contract, 
and  a  certain  sum  would  be  forfeited  by  the  builder  if  it  were 
not  completed  by  a  fixed  date,  as  stipulated  in  the  agreement. 

11.  3.   fils  de  veuve  :  the  only  son  of  a  widow  might  be  excused 

from  service  in  the  army. 

,,  14.  descendirent:  they  were  working  on  the  fourth  storey,  as 
mentioned  above. 

,,  16.  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  .  .:  a  sort  of  exclamation  of  surprise. 
Transi.  '  if  actually  he  did  not  look  at  me,'  etc.  Voilà-t-il  pas 
and  ne  voilà-t-il  pas  are  allowable  but  altogether  incorrect 
expressions. 

,,  18.  le  fil-en-quatre  :  lit.  'wiremade  of  four  twists.'  A  popular 
expression,  as  hère,  for  the  bad  brandy  sold  at  the  small 
public-houses.  The  quatre  refers  perhaps  to  the  amount 
of  spirit  of  wine  contained  in  it,  as  le  Jîl-e?i-quatre  is  very 
strong.      (Fil-en-trois  likewise  occurs.  ) 

,,  20.  près  de,  'about  to,  '  'on  the  point  of  ;  prêt  à,  'ready  to,' 
'  prepared  to'  ;  il  est  près  de  mourir,  '  he  is  about  to  die,' 
•  on  the  point  of  death  '  ;  je  suis  prêt  à  partir,  '  I  am  ready 
togo.' 

12.  6.   m'a  refusée:  not   '  declined  to  give  me,'  but   'declined  to 

accept  from  me.' 
,,    14.   à   peu   près:   transi,     'or   thereabouts. '     A  peu  près  may 
usually  be  translated  '  very  nearly,  '  '  about.  ' 

13.  1.   matinal  is  applied  to  a  person  who  has  risen  early,  though 

without  being  in  the  habit  of  rising  early.      It  is  also  applied 
to  things,  when  it  means  '  pertaining  to  the  morning.  '    Ex.  — 
vous  êtes  bien  matinal  aujourd'hui. 
la  brise  matinale. 
Matineux  is  applied  to  one  who  is  in  the  habit  of  rising  early, 
Ex.  — les  belles  dames  ne  sont  guère  matineuses. 

,,  2.  chaude  :  because  it  was  summer  rain,  the  time  being  towards 
the  end  of  the  month  of  August. 

,,  3.  la  rue  de  Sèvres,  on  the  left  bank  of  the  Seine  and  south 
of  the  '  Invalides,'  runs  to  the  south-west  in  the  direction  of 
Sèvres,  which  is  about  6  miles  from  Paris.  Sèvres  is  famous 
for  its  manufactory  of  porcelain. 

,,  4.  square  du  Bon-Marché  :  the  extensive  shops  of  the  Bon- 
Marché  stand  at  the  corner  of  the  Rue  de  Sèvres  and  the 
Rue  du  Bac.  In  front  of  them  is  a  square  with  gardens. 
The  English  word  square  is  not  used  in  French  except  for  a 
square  with  gardens. 
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13.  8.  omnibus  :  the  vehicles  of  the  '  Compagnie  générale  des  omni- 
bus '  run  through  Paris  by  over  thirty  différent  routes,  desig- 
nated  on  the  outside  of  each  omnibus  by  one  or  more  letters 
of  the  alphabet.  The  omnibuses  of  the  différent  routes  are 
known  in  the  daytime  by  their  différent  colours,  and  at  night 
by  coloured  lamps. 
la  Chaussée  du  Maine  :  this  is  an  important  street  on  the 
south  side  of  the  Seine,  starting  from  the  church  of  St.  Pierre 
de  Montrouge,  and  passing  to  the  west  of  the  Gare  de 
l'Ouest.  Le  Maine  was  a  province  of  France,  capital  Le 
Mans. 
la  gare  du  Nord  :  the  terminus  of  the  railway  known  as 
'  le  chemin  de  fer  du  Nord  '  is  situated  in  the  Place  Roubaix, 
on  the  right  bank  of  the  Seine. 

„  9.  la  rue  de  l' Abbé-Grégoire  :  this  is  a  short  cross-street, 
running  from  the  Rue  de  Vaugirard  to  the  Rue  de  Sèvres, 
which  it  enters  opposite  l'Hôpital  Laennec.  Henri  Grégoire 
was  born  in  1750  and  died  at  Paris  in  1831.  He  was  a  well- 
known  revolutionist,  and  was  at  one  time  Bishop  of  Blois. 
1  Coppée  m'arrêta  devant  le  numéro  9  de  cette  rue  qui 
s'appelait  autrefois  rue  Saint-Maur-Saint-Germain,  qui  s'est 
appelée  ensuite  rue  des  Missions,  et  est  aujourd'hui  placée 
sous  le  vocable  de  l'abbé  Grégoire  .  .  .  C'est  au  second  étage 
de  ce  numéro  9  .  .  que  François  Coppée  naquit  le  26  janvier 
1842.' — De  Lescure,  François  Coppée,  p.  3. 

,,  10.  poitevins:  horses  from  Poitou.  A  two-horse  omnibus  con- 
tains  from  26  to  28  places — 14  inside  and  12  or  14  outside. 

,,  12.  légionnaires  romains  :  the  Roman  légion  was  a  body  of 
infantry,  containing  from  3000  to  over  6000  men  at  différent 
times,  and  usually  combined  with  a  large  body  of  cavalry. 
The  ancient  légion  had  300  horse.  Each  légion  was  divided 
into  ten  cohorts,  each  cohort  into  three  maniples,  and  each 
maniple  into  two  centuries. 

„  13.  s'abritant  de  leurs  boucliers  :  the  Roman  shields  or 
bucklers  were  usually  of  wood  covered  with  leather,  and 
were  provided  with  a  strap,  worn  on  the  left  arm.  In  battle, 
and  especially  when  besieging  a  town,  the  Roman  soldiers 
sometimes  protected  themselves  by  raising  their  shields  above 
their  heads,  and  locking  them  ail  together.  This  arrange- 
ment was  known  as  the  '  testudo  '  or  '  tortoise-shell.  ' 

„    14.   marchent  à  l'assaut  de,  '  advance  to  storm.' 

,,    16.  les  'Nord'  :  i.e.  passengers  bound  for  the  gare  du  Nord. 

5Î  17.  sans  se  douter  de,  '  without  suspecting'  ;  douter  de  means 
*  to  doubt,'  '  to  question';  se  douter  de  is  '  to  suspect,' 
'conjecture';  je  men  doutais  bien,    'I   thought  as  much.' 
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Note  that  douter  always  requires  the  verb  in  the  subordinate 
clause  to  be  in  the  subjunctive  mood,  whilst  se  douter  governs 
the  indicative  if  the  phrase  is  affirmative,  the  subjunctive  if 
the  phrase  is  interrogative  or  négative. 

13.  18.   le  un  :  un  hère  receives  a  sort  of  semi-aspiration,  in  order  to 

make  the  meaning  clearer,  and  avoid  confusion  with  l'un, 
meaning  '  theone'  (of  two  things).  Each  passenger  has  to 
take  a  numbered  ticket  at  the  bureau,  and  when  the  omnibus 
arrives  the  numbers  are  called  in  succession,  and  each 
passenger  has  to  wait  until  his  number  is  called  before  enter- 
ing  the  vehicle. 

,,  22.  une  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul:  St.  Vincent  de 
Paul  was  born  in  1576  and  died  in  1660.  He  did  much 
humane  work  amongst  the  galley  slaves,  and  established 
confréries  de  charité  in  various  places.  In  1625  he  founded 
the  '  Congrégation  des  Prêtres  de  la  Mission,'  to  supply  the 
provinces  with  efficient  religious  teachers,  in  1632  the  order 
of  the  Lazarists,  and  in  1634  that  of  the  '  Sœurs  de  la  Charité' 
or  Sisters  of  Mercy.  He  also  founded  at  Paris  the  hospitals 
of  •  La  Salpétrière  '  and  '  Les  Enfants  Trouvés  '  or  Found- 
*  ling  Hospital.  Cf.  note,  p.  32  1.  18.  He  took  an  active 
part  in  the  controversy  directed  against  the  Jansenists,  and 
was  canonised  in  1737.  The  church  of  St.  Vincent  de  Paul 
is  situated  in  the  Place  Lafayette,  near  the  Gare  du  Nord. 

14.  1.   correspondance  :  in  Paris  passengers  are  allowed  to  change 

from  one  omnibus  to  another  on  making  application  for  a 
ticket  called  correspondance  while  paying  the  fare  to  the 
conductor  on  entering  the  vehicle.  This  ticket  must  be 
given,  at  the  office  where  the  change  takes  place,  to  the 
conductor  of  the  second  omnibus.  The  offices  or  stations  of 
correspondance  are  marked  by  a  blue  sign-board,  bearing  in 
white  letters  the  words  '  Compagnie  générale  des  omnibus.' 

, ,  8.  qui  écarte  la  foule,  '  who  makes  her  way  through  the 
crowd,'  lit.  '  who  makes  the  crowd  give  way.' 

,,    10.  abritant  de  son  mieux,  '  doing  her  best  to  shelter.' 

„  18.  trois  ans  et  demi:  demi  placed  before  a  substantive  is 
invariable.  Ex.  — une  demi-douzaine.  Placed  after  the  sub- 
stantive it  agrées  with  it  in  gender,  but  always  remains  in 
the  singular  number.  Ex. — une  douzaine  et  demie;  deux 
ans  et  demi  (i.e.  un  demi-an).  When  used  as  a  noun,  it  may 
take  the  sign  of  the  plural.     Cf.  demi-voix,  à,  in  Vocab. 

,,    19.  enfin:  hère  'nevermind.' 

,,  20.  tout  de  même  really  has  the  same  meaning  as  de  même,  viz. 
*  in  a  similar  manner,  '  '  of  the  same  kind  '  ;  but  it  is  also 
used  to  mean  '  nevertheless,'  as  hère. 
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14.  24.  l'omnibus  complet  :  when  an  omnibus  is  full  a  small  board 

is  suspended  over  the  door,  inscribed  with  the  word  complet  ; 
another  such  board  is  placed  beneath  the  driver' s  seat. 

,,    25.   se  remet  en  branle,  '  sets  itself  again  in  motion,'  '  in  swing.' 

15.  1.   six  gros  sous  :   a  sou  corresponds  to  a  half-penny,  a  gros 

sou  to  a  penny.  Each  inside  passenger  in  an  omnibus  pays 
30  centimes,  whatever  be  the  distance  traversed.  A  gros  sou 
is  worth  10  centimes,  six  gros  sous  is  therefore  correct  pay- 
ment  for  two  persons. 

5.  l'hôpital  Lariboisière  :  this  hospital  is  situated  in  a  square 
close  to  the  Gare  du  Nord,  in  the  angle  formed  by  the 
meeting  of  the  Boulevard  de  la  Chapelle  and  the  Boulevard 
de  Magenta.  It  was  built  between  1846  and  1853  and 
contains  over  600  beds.  In  the  chapel  lies  the  tomb  of 
Mme  de  Lariboisière,  from  whom  it  takes  its  name.  She 
bequeathed  nearly  three  million  francs  to  the  poor  of  Paris. 

,,  14.  qui  ne  se  peuvent  rendre  que,  '  which  can  only  be  con- 
veyed  or  expressed.' 

„  15.  Philippe  de  Champaigne,  or  de  Champagne,  a  painter  of 
the  Flemish  school,  was  born  at  Brussels  in  1602  and  died  at 
Paris  in  1674.  He  went  to  Paris  at  the  âge  of  nineteen, 
became  painter  to  the  Queen  of  France,  and  was  received  into 
the  Académie  de  Peinture  on  its  foundation  by  Mazarin  in 
1648.  His  portraits  are  most  esteemed,  particularly  one  of 
Richelieu. 

,,  19.  elles,  referring  to  les  mains  which  follows,  is  used  as  an 
introductory  subject. 

,,  23.  les  bonnes  gens:  as  a  gênerai  rule,  adjectives  and  parti- 
cipas preceding  gens  and  belonging  to  the  same  clause  are 
put  in  the  féminine  gender,  those  which  follow  or  are  in  a 
separate  clause  in  the  masculine. 

,,    26.  allez  :  hère  '  I  can  tell  you.' 

,,  28.  un  petit  sec,  'a  little,  dried-up,  thin  raan.'  Homme  is 
understood. 

,,    29.  ancien,  'former.' 

chasseur,  'humer,'  'fowler,'  'huntsman,'  'footman,'  'waiter.' 
Hère  it  means  a  soldier  belonging  to  a  body  of  light  troops, 
mounted  or  on  foot,  specially  designed  for  rapid  movements 
and  for  the  pursuit  of  the  enemy.  Les  chasseurs  d'Afrique 
wear  a  blue  tunic  and  red  trousers,  and  a  red  fez  ;  chasseurs 
de  Vincennes,  '  Vincennes  rifle-corps.  ' 
Vincennes  :  a  town  about  2  miles  east  of  the  fortifications 
of  Paris,  noted  for  its  castle,  in  the  moat  of  which  the  Duc 
d'Enghien  was  shot  in  1804. 

G 
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16.  i.    Crimée  :    the  Crimean  war  was  fought  in  1853-56  between 

Russia  and  the  allied  forces  of  Turkey,  France,  Great  Britain, 
and  Sardinia.  It  arose  through  a  quarrel  about  the  '  Holy 
Places  '  in  Palestine,  and  the  jealousy  between  England  and 
Russia.  The  chief  events  were — the  battle  of  Sinope,  1853  ; 
the  Russian  occupation  of  the  principalities  on  the  Danube, 
battle  of  the  Aima,  beginning  of  siège  of  Sebastopol, 
Balaklava,  and  Inkerman  in  1854  ;  attacks  on  Sebastopol, 
Tchernaya,  storming  the  Malakoff,  fall  of  Sebastopol,  and 
the  capture  of  Kars  by  the  Russians  in  1855.  The  war  was 
ended  by  the  Treaty  of  Paris  in  1856. 

6.  Enfant- Jésus  :  this  is  apparently  the  same  as  l'Hôpital  des 

Enfants  Malades,  a  large  children's  hospital  lying  between 
the  Rue  de  Sèvres  and  the  Rue  de  Vaugirard. 

7.  sa  petite  figure  de  papier  mâché:   i.e.  pale,  betraying 

great  weakness  of  health. 
,,      8.   vous  :  hère  used  in  an  indefinite  sensé,  as  '  you  '  is  sometimes 
used  in  English  in  the  place  of  '  one.  ' 

„    11.   qu'il  m'a  dit  :  popular  for  ma-t-il  dit. 

pas  vrai  ?  short  for  ri  est-ce  pas  vrai  ?    Cf.  pas  for  ri  est-ce 
pas  f  below,  1.  17. 
,,    13.   tu  l'avaleras  :  /'  is  hère  emphatic. 

, ,    26.   faut   vous   dire  :    popular  for  il  faut  vous  dire  que  mon 

mari  .   . 
,,    30.   est-ce  que  je  sais?  transi.  '  and  what  not ?  ' 

,,  31.  la  fête  du  14:  i.e.  the  anniversary  of  the  capture  of  the 
Bastille  by  the  people  of  Paris  on  July  14,  1789.  Cf. 
note,  p.  38  1.  6  on  la  Bastille. 

c'était  à  la  suite  de,  '  it  was  following  on.  ' 

17.  2.  son  imbécile  de  père  :  for  this  use  of  de  cf.   un  fripon 

d 'enfant  ;  un  saint  homme  de  chat  (La  Fontaine's  Fables, 
vii.  16). 

,,      5.  m'a-t-il  assez  agacée?  this  is  not  a  real  question,  but  an 

exclamatory  remark  put  interrogatively,  in  order  to  be  more 

emphatic  and  to  arrest  attention. 
,,      6.   faut  toujours  que  .   .  :  transi,   'but,  as  for  men,  they  must 

always,'  etc.      Faut  is  elliptical  for  il  faut  in  popular  speech. 

Cf.    p.  16  1.  26,  p.  17  1.    19,   and  p.  49  1.  1%  faudra  for  il 
faudra. 
ça  :  a  familiar  contraction  for  cela.      Cela  is  used  in  a  popular 

way  when  speaking  of  persons,  and  should  be  translated  by 

a  personal  pronoun.       Hère  translate  'they.'      Ex. — comme 

cela-  do?'t,  ces  jeunes  gens  ! 
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17.  7.  leur  joujou,  quoi  !  an  elliptical  phrase,  expressing  the  idea 

'that    is    their  plaything,'  or  '  it  is,  as  one  may  say,   their 
plaything.  ' 

,,    16.   au  32  :  elliptical  for  au  numéro  32. 

la  rue  des  Vinaigriers  is  a  small  cross-street,  south  of  the 
Gare  de  l'Est,  leading  from  the  Boulevard  de  Magenta  to 
the  Quai  de  Valmy. 

,,  18.  un  puits  d'air  :  their  rooms  probably  overlooked  a  court 
of  very  small  dimensions,  in  which  the  air  would  naturally 
become  stagnant  for  want  of  outlet. 

,,    19.  un  mot  :  i.e.  a  short  note  of  recommendation. 

de  mes  amis  :  transi.  '  who  is  a  friend  of  mine.  ' 

,,  21.  même  que  .  .  :  a  vulgarism  for  j'avais  même,  etc.,  'I  even 
had.  '     Que  is  hère  used  for  the  sake  of  emphasis. 

,,    25.   vas-y  :  note  the  euphonie  s  before  y  and  en  in  the  2nd  pers. 

sing.  imperative  of  verbs  of  the  first  conjugation. 
, ,    26.  j'ai  pas  :  hère  ne  is  incorrectly  suppressed  ;  the  phrase  should 

run  je  n'ai  pas,  etc.      Ne  is  sometimes  omitted  in  this  way 

by  good  writers,  but  usually  in  interrogative  sentences  or  in 

poetry. 
les  mères,  c'est  fort,  'mothers  are  strong,  brave.' 

18.  11.   mais,   une  fois  dans  la  rue  .   .  :  transi,  'but  no  sooner 

was  I  in  the  street  .   .    than,'  etc. 
,,    12.   va  te  promener:    a  popular  expression.     Transi,  'ail  my 

courage  failed  me.  '     See  promener  in  Vocab. 
,,    17.   autant  is  used  to  express  comparison.      Tant  expresses  an 
idea  of  indefinite  quantity.      Tant  may  only  be  used  instead 
of  autant  in  a  sentence  in  which  the  comparison  is  accom- 
panied  by  a  négation.      Ex.  — 

ce  diamant  vaut  autant  que  ce  rubis. 
il  a  tant  d'amis  qu'il  ne  manquera  jamais  de  rien, 
rien  ne  m'a  tant  fâché  que  cette  nouvelle. 
voyez-vous  bien  is  hère  used  as  a  sort  of  exclamation  to 
attract  attention.     Transi.   '  you  see.  ' 
, ,    18.   tout  en  faisant  :  tout,  followed  by  en  and  a  présent  participle, 
is    generally  used   to   express   an   idea  of  simultaneity.       It 
may  sometimes  be  omitted  in  English,  sometimes  translated 
'whilst,'  'in.' 

,,    23.   ton  papa  is  in  apposition  to  le,  which  is  really  redundant. 
,,    27.  tu  voudras  bien  de  .   .,  '  you  won't  mind  taking.' 

19.  7.   cela  refers  to  the  phrase  deux  êtres  qui,  etc. 

pourtant,  '  nevertheless,'  '  notwithstanding,'  is  hère  used  to 
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contradict,  as  it  were,  the  former  ténor  of  the  Sister's 
thoughts  or  expérience.  The  idea  she  has  in  her  mind  is, 
'  in  spite  of  what  I  should  hâve  taken  to  be  the  case,  there 
are,  however,  two  beings,'  etc. 

19.  16.   elle  s'appelait  alors  :  on  becoming  a  Sister  a  woman  would 

always  drop  her  title,  and  often  change  her  name. 
Annette  de  Cardaillan  :  de  is  used  in  proper  names  as  a 
sign  of  nobility.  An  attempt  was  made  to  suppress  this  de 
at  the  time  of  the  Révolution. 
,,  17.  Sacré-Cœur  :  the  adoration  of  the  Sacred  Heart  of  Jésus  was 
instituted  at  the  end  of  the  seventeenth  century.  The  name 
was  afterwards  applied  to  a  band  of  nuns  devoted  to  the 
worship  of  the  Sacred  Heart,  who  also  attend  to  the  éduca- 
tion of  young  girls.  The  monks  belonging  to  the  same  order 
are  known  as  the  ■  Pères  de  la  congrégation  des  Sacrés- 
Cœurs  de  Jésus  et  de  Marie.'  Their  establishment  is  at  33 
Rue  de  Picpus,  south  of  the  Place  de  la  Nation,  on  the 
right  bank  of  the  Seine.  '  Le  Couvent  du  Sacré-Cœur  '  is 
situated  close  to  the  Hôtel  des  Invalides. 

,,  22.  Lord  Cavendale  .  .  :  this  is  a  sort  of  parenthetical  sentence, 
and  is  at  the  same  time  elliptical.  It  serves  to  explain  the 
preceding  phrase,  and  has  no  other  function.  Note  that  the 
French  hâve  borrowed  the  English  word  '  lord.  ' 

,,  24.  en  mineur  :  i.e.  'in  a  minor  key. '  In  the  minor  mode  the 
third  and  sixth  above  the  tonic  are  minor. 
mazurka  :  this  word  may  be  spelt  in  a  variety  of  ways,  e.  g. 
masurka,  masourka,  masourque,  or  with  z  instead  of  s.  A 
mazurka  is  a  national  Polish  dance,  also  called  a  polka 
mazurka.  The  name  is  also  applied  to  the  air  which  ac- 
companies  the  dance,  written  in  three-four  time,  and  in  which 
the  tonic  is  used  as  an  invariable  bass,  or  changes  by  octaves. 
The  mazurka  has  a  peculiar  rhythm,  in  which  the  second 
beat  is  repeatedly  well  marked. 

,,  25.  la  première  entrevue:  i.e.  Annette's  flrst  meeting  with 
Lord  Cavendale. 

,,    26.  troublée:  cf.  note,  p.  5  1.  8. 

,,  29.  Valois:  Philippe  VI.  was  the  first  king  of  France  of  the 
house  of  Valois,  which  occupied  the  throne  for  261  years 
(1328- 1589),  during  which  period  thirteen  kings  of  this  race 
received  the  crown. 

20.  5.   Auvergne  :   an  ancient  province  of  France,   containing  the 

sources  of  the  Loire,  Dordogne,  Lot,  etc.  It  corresponded 
to  the  departments  of  Puy-de-Dôme,  Cantal,  and  part  of 
Haute-Loire.  The  capital  was  Clermont.  It  was  united  to 
the  French  crown  in  16 10.     Auvergnat  (p.    46  1.    8)  :  a 
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native  of  Auvergne.  The  Auvergnat  is  usually  a  steady- 
going,  hard-working  man,  but  his  love  of  economy  some- 
times  leads  him,  as  hère,  into  miserly  habits. 

20.  12.   restaurant  :  the  first  restaurant  was  opened  at  Paris  in  1765 

by  Boulanger,  who  took  for  his  motto,  '  Venite  ad  me  omnes 
qui  stomacho  laboratis,  et  ego  vos  restaurabo.  '  Only  a 
certain  number  of  restaurants  are  open  at  night. 

, ,  20.  montagnes  :  a  branch  of  the  Cevennes  mountains  runs 
through  Auvergne.  Thèse  mountains  are  of  volcanic  struc- 
ture. The  chief  peaks  are  Puy-de-Sancy,  Plomb  du  Cantal, 
and  Puy-de-Dôme.  The  word  mont  is  applied  to  a  single 
insulated  eminence,  the  word  montagne  to  a  range. 

, ,  26.  Monseigneur  :  a  title  of  honour  given  to  persons  of  emin- 
ence, such  as  bishops.  Monseigneur  de  Paris  is  the  Arch- 
bishop  of  Paris  ;  monseigneur  de  Blois,  the  Bishop  of  Blois, 
and  so  on.     Annette's  uncle  was  an  archbishop. 

,,  31.  de  partir  :  partir  hère  means  '  to  départ  from  life,'  ■  to  die.' 
De  between  two  verbs,  as  hère,  sometimes  has  the  meaning 
of  de  ce  que,  vu  que,  puisque.  The  idea  is,  '  she  envied  them 
because  they  were  going  to  die  before  her,  '  or  '  seeing  that 
they  were,'  etc. 
voilà  que  is  sometimes  used  to  show  that  a  thing  happens 
suddenly  or  unexpectedly,  as  hère.  In  this  case  it  is 
équivalent  to  '  behold  !  '  or  '  lo  !  ' 

21.  1.   si  .   .   que,  'however,'  must  be  followed  by  the  subjunctive 

mood. 
,,  3.  bénie:  the  verb  bénir  has  two  forms  for  the  past  participle, 
béni  (fem.  bé?iie)  and  bénit  (fem.  bénite).  The  latter  form  is 
generally  used  when  the  bénédiction  has  been  performed  by 
a  priest,  the  former  when  speaking  of  the  blessing  of  God  or 
men  (not  priests).  This  distinction  is  merely  arbitrary,  and, 
as  in  this  case,  it  is  not  always  observed. 
6.  en  ce  moment  means  'at  this  moment.'  En  un  moment, 
on  the  other  hand,  signifies  'in  a  moment's  time,'  i.e.  in 
the  space  of  a  moment. 

9.  boulevard  Magenta:  this  street,  ij  miles  in  length,  passes 
to  the  west  of  the  Gare  du  Nord  and  the  Gare  de  l'Est. 
It  takes  its  name  from  the  battle  won  by  the  French  and 
Sardinians  over  the  Austrians  in  1859.  The  Emperor 
Napoléon  III.  was  nominally  in  command  of  the  allies,  but 
the  victory  was  attributed  to  Marshal  MacMahon,  who  was 
afterwards  made  Duke  of  Magenta.  Magenta  is  a  small 
place  about  15  miles  to  the  west  of  Milan,  which  was 
subsequently  occupied  by  the  French. 

,,    10.   Sainte-Ursule  :  Ursula  is  said  to  hâve  been  a  British  saint 
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who,  with  other  virgins,  was  put  to  death  by  an  army  of 
Huns  near  Cologne.  She  was  patroness  of  the  old  Sorbonne, 
and  various  religious  establishments  hâve  been  founded  in 
her  name,  chiefly  for  the  éducation  of  young  girls. 

21.  26.   camarade  was  originally  a  military  term.      It  has  since  corne 

to  mean  one  who  lives  the  same  kind  of  life,  or  has  the  same 
occupations  as  another.  A  compagnon  is  simply  one  who 
accompanies,  without  having  necessarily  the  same  occupa- 
tions as  another.  Ex. — camarades  de  collège,  compagnons  de 
voyage.  Thèse  two  Sisters  were  therefore  both  camarades 
and  compagnes.  Compagnon  p.  45  1.  10  is  used  in  the 
spécial  sensé  of  '  workman.  ' 

,,  29.  l'Intransigeant  :  the  Intransigentists  are  a  faction  in 
France  whose  parliamentary  programme  includes  various 
radical  reforms,  and  whose  views  are  socialistic.  L Intran- 
sigeant is  one  of  their  organs.  It  is  a  morning  paper  edited 
by  Rochefort. 

22.  3.  Balaclava,  or  Balaklava,  is  a  small  seaport  in  the  Crimea,  8 

miles  south-east  of  Sebastopol.  It  was  the  headquarters  of 
the  Allies  in  the  Crimean  war,  and  a  séries  of  engagements 
took  place  hère  between  the  Allies  and  the  Russians  on 
October  25,  1854.  The  Russians  took  some  redoubts  from  the 
Turks  and  threatened  the  port.  The  attack  was  diverted  by 
the  charge  of  the  Heavy  Brigade  under  General  Scarlett. 
By  a  mistake,  Lord  Cardigan  charged  the  Russian  artillery 
with  the  Light  Brigade,  and  routed  the  enemy's  cavalry  ; 
but  of  670  men  only  198  returned  from  the  charge. 

6.  comme  dit  la  chanson,  '  as  the  saying  goes.  ' 

23.  12.   statistique,   '  statistics  '  ;  hère  used  in  a  restricted  sensé  for 

the  description  of  a  country  with  regard  to  its  population, 
extent,  natural  resources,  etc.  Gottfried  Achenwall  (1719-72), 
a  German  scholar,  Professor  of  Philosophy  and  of  Law  at  the 
University  of  Gottingen,  is  usually  regarded  as  the  founder  of 
the  science  of  statistics  and  the  inventor  of  the  name. 

,,  13.  canton  :  in  France  the  départements  are  divided  into  arron- 
dissements, the  arrondissements  into  cantons,  and  the  cantons 
into  communes. 

,,  16.  gothique:  'Gothic'  is  a  term  applied  to  a  particular  kind 
of  architecture.  The  term  is  a  misnomer,  as  the  style  in  no 
wise  dérives  from  the  Goths,  but  it  was  originally  bestowed 
by  Italian  Renaissance  architects  in  scorn  upon  ail  forms  of 
architecture  following  on  the  decay  of  the  Roman  styles, 
and  was  used  as  synonymous  with  '  barbarous.  '  The  name 
is  now  commonly  applied  to  the  European  art  of  the  Middle 
Ages,  and  more  particularly  to  the  various  types  of  Pointed 
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architecture  prévalent  from  the  middle  of  the  twelfth  century 
to  the  revival  of  classical  models  in  the  fifteenth  and  sixteenth 
centuries.  The  pointed  arch  and  vault  are  merely  détails  of 
the  style,  which  in  its  great  flexibility  and  adaptability  to  ail 
necessary  purposes  is  worthy  of  as  high  a  rank  in  its  kind  as 
the  best  Greek  work. 

23.  16.   flamboyant  :  the  name  Jla  m  boy an  t,  as  applied  to  architecture, 

means  characterised  by  wavy,  flame-like  tracery  in  Windows 
and  open  work,  as  in  the  highly-florid  style  of  French  mediaeval 
architecture  which  was  contemporary  with  the  English  Per- 
pendicular. 

,,  17.  Chemin  de  Croix,  or  de  la,  C?'oix:  in  Roman  Catholic 
countries  the  Chemin  de  la  Croix  is  the  name  given  to  a 
séries  of  pictures  representing  the  différent  stages  of  the 
Passion  of  Jésus,  and  placed  at  intervais  along  the  inside 
walls  of  a  church,  or  in  the  open  air.  The  worshippers 
pass  along  and  say  an  appropriate  prayer  before  each. 

Saint-Sulpice  is  the  richest  church  south  of  the  Seine.  It 
stands  in  a  square  of  the  same  name,  situated  a  little  to  the 
north-west  of  the  Luxembourg  Palace.  Makers  of  common 
images  in  plaster,  etc. ,  abound  in  this  quarter. 

24.  2.   berlingot  :  la  berline  is  a  berlin,  or  large  four-wheeled  carriage 

with  a  suspended  body,  two  seats  inside,  and  a  hood  that 
can  be  raised  or  lowered.  This  kind  of  vehicle  was  first  made 
in  Berlin  in  the  seventeenth  century,  hence  the  name.  Le  ber- 
lingot is  a  berline  coupée,  or  single-seated  berlin. 

, ,  4.  délices  :  this  word  is  masculine  in  the  singular  and  féminine 
in  the  plural,  like  amour  and  orgue. 

, ,  24.  que  is  hère  used  as  a  corrélative  of  ce  for  the  sake  of  emphasis, 
and  serves  to  introduce  the  real  subject. 

25.  1.   Algérie  :   the  conquest  of  Algeria  by  France  was  begun  in 

1830,  but  the  country  was  not  organised  as  a  colonial  posses- 
sion until  1834.  Various  insurrections  hâve  occurred  since 
that  time. 
,,  4.  Lamoricière  was  born  in  1806  and  died  in  1865.  He  was 
a  noted  French  gênerai,  who  served  with  distinction  in 
Algeria  against  Abd-el-Kader,  and  was  made  military 
governor  of  Paris  and  minister  of  war  in  1848.  He  opposed 
Louis  Napoléon,  and  was  arrested  and  afterwards  banished 
in  1852. 
duc  de  Nemours,  Prince  Louis  Charles  Philippe  Raphaël 
d'Orléans,  was  born  in  18 14.  He  was  the  second  son  of 
Louis-Philippe,  and  served  as  a  gênerai  in  the  French  army, 
taking  part  in  the  Algerian  expéditions  in  1836-37.  He 
lived  in  England  from  1848  to  1870,   and  in  France  from 
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1870  to  1886,  when  he  was  expelled  from  the  army  and 
went  to  live  in  Belgium.  Nemours  is  a  town  in  the  depart- 
ment  of  Seine-et-Marne,  45  miles  south-east  of  Paris. 
25.  7.  Bugeaud  de  la  Piconnerie,  Thomas  Robert,  was  born  in 
1784  and  died  in  1849.  In  1836  he  was  sent  to  Algiers, 
where  he  concluded  a  treaty  with  Abd-el-Kader.  Four  years 
later  he  was  made  Governor-General  of  Algeria,  and  in  1843 
Marshal  of  France.  He  defeated  the  Emperor  of  Marocco 
at  Isly  in  1844,  for  which  exploit  he  was  created  '  Duc 
d'Isly.'  He  did  much  to  organise  the  Zouaves  as  regular 
troops. 

,,  8.  Abd.-el-Kad.er  was  born  in  1807  and  died  in  1883.  He 
was  an  Arab  chief,  Emir  and  Bey  of  Mascara,  celebrated  for 
his  protracted  résistance  to  the  French  armies  in  Algeria  from 
1832  to  1847.  In  the  latter  year  he  yielded  himself  prisoner 
to  General  Lamoricière.  In  1852  Napoléon  granted  him  his 
freedom  on  condition  that  he  should  not  conspire  against  the 
French  in  Africa. 

,,  12.  baïonnette,  'bayonet,'  so  called  from  the  town  of  Bayonne, 
where  it  was  invented.  Bayonets  are  of  various  forms  ;  a  com- 
mon  kind  is  the  sword-bayonet,  a  short  sword  made  to  fasten 
by  a  spring-catch  to  the  barrel  of  a  rifle  or  carbine,  and 
carried  in  a  scabbard  when  not  so  fixed.  Baïonnettes  often 
stands  for  soldiers  carrying  bayonets. 

,,  16.  franc,  'franc'  In  1360  King  John  of  France  had  a  coin 
struck  representing  himself  on  horseback,  and  with  the  device 
Francorum  rex,  hence  the  name  '  franc.  '  The  franc  has 
been  the  monetary  unit  of  the  décimal  System  in  France  since 
1795,  and  is  formed  of  silver  and  copper  alloy.  A  franc  is 
worth  about  9|d  English  money.  Livre  is  still  synonymous 
with  franc,  but  is  now  only  used  as  money  of  account. 
Deux  mille  francs  is  about  ^80,  and  deux  cent  cinquante 
francs  is  about  ^10.       Cf.  note,  p.  60  1.  20. 

,,  18.  croix:  the  Cross  of  the  Légion  of  Honour,  an  order  of 
distinction  and  reward  for  civil  and  military  services,  origin- 
ally  instituted  in  1802  by  Napoléon  when  consul,  but  since 
modified  in  some  respects.  The  order  holds  considérable 
property,  the  proceeds  of  which  are  devoted  to  the  payment 
of  pensions,  chiefly  to  wounded  and  disabled  members. 

,,    20.   faste,  '  pomp  '  ;  fastes,  '  annals,'  'records.' 

,,  23.  le  passage  des  Portes  de  Fer  :  in  1839  the  Duc  d'Orléans 
marched  with  a  powerful  army  into  the  interior  of  Algeria, 
and  received  the  submission  of  several  chiefs.  This  was 
followed  by  an  expédition,  in  the  course  of  which  the  army 
passed  through  a  famous  défile  called  the  Biban  or  Iron 
Gates,  through  which  the  Turks  in  the  height  of  their  power 
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had  never  passed  without  paying  tribute  to  the  Arabs,  on 
whom  this  event  accordingly  created  a  profound  impression, 
as  indeed  it  had  been  intended  to  do. 

25.  30.   oisifs  :    distinguish   between  oisif  and  oiseux.      Oisif  means 

one  who  happens  to  be  doing  nothing,  perhaps  quite  by 
chance,  whilst  oiseux  dénotes  one  who  is  in  the  habit  of 
doing  nothing.  When  speaking  of  things,  oisif  means  '  that 
is  not  used,'  oiseux  '  that  is  of  no  use.'  Un  talent  oisif,  i.e. 
•one  that  lies  dormant,  that  is  not  exercised.'  Des  détails 
oiseux,  i.  e.  '  useless  particulars.  ' 
d'alentour,  '  surrounding,'  '  neighbouring.  '  Alentour  is  an 
adverb  and  cannot  therefore  be  followed  by  an  object.  Alen- 
tours, used  as  a  noun  in  the  plural,  means  '  neighbourhood.' 

26.  9.   que  tapissait  :  transi.   '  papered  with,  '  or  «  hung  with.  ' 

,,  12.  Poniatowski,  Prince  Jozef  Anton,  the  nephew  of  King 
Stanislaus,  was  born  in  1762.  He  served  against  the 
Russians  in  1792  and  1794,  but  retired  to  Vienna  on 
Kosciusko's  defeat.  In  1806  he  was  persuaded  by  Napoléon 
to  become  the  leader  of  a  Polish  contingent,  which  rendered 
signal  service  to  the  French  during  the  campaign  of  1807 
against  the  Russians.  In  1809  he  invaded  Galicia,  and  in 
18 12  again  joined  the  French  in  their  Russian  campaign  and 
entered  Moscow  with  Napoléon.  In  181 3  Napoléon  gave 
him  the  command  of  a  mixed  corps  of  French  and  Pôles  and 
made  him  a  marshal  of  France  just  before  the  battle  of 
Leipzig,  where  the  Prussians,  Russians,  Austrians  and 
Swedes  defeated  the  French.  A  few  days  after,  while  pro- 
tecting  the  retreat  of  the  French,  he  was  wounded  and  finally 
drowned  in  the  river  Elster.  A  poem  has  been  written  on 
this  subject  by  Béranger  (1831). 
Elster  :  there  are  two  rivers  of  this  name,  called  respectively 
the  Black  and  the  White  Elster.  The  one  hère  meant  is  the 
White  Elster,  in  Central  Germany,  about  120  miles  long, 
which  joins  the  Saale,  a  tributary  of  the  Elbe,  near  Halle. 
Leipzig  is  situated  at  the  junction  of  the  Elster  with  the 
Pleisse  and  Parthe. 

,,  15.  confortable  is  an  Anglicism  from  the  English  comfortable , 
which  again  is  from  the  French  confort.  The  termination 
able  usually  bears  a  passive  meaning,  as  aimable,  i.e. 
'  worthy  to  be  loved'  ;  it  is,  however,  sometimes'used  actively, 
as  in  favorable,  secourable,  and  as  hère  in  confortable. 
However,  one  cannot  translate  'I  am  comfortable,'  'are 
you  comfortable  ?  '  etc. ,  literally. 

,,  22.  rhum,  'rum,'  a  strong  spirit  distilled  from  the  juice  of 
the  sugar-cane  in  any  form,  usually  from  the  refuse  juice  left 
after  sugar-making,  but  also  from  molasses. 
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26.  26.   s'alla  promener  :  somewhat  archaic  for  alla  se  promener. 

27.  1.   séjour:  transi.  '  to  fréquent.  ' 

„  3.  absinthe  (f.  ):  in  botany,  «wormwood.'  Also  used  for  an 
aromatic  liqueur  of  a  greenish  colour  and  very  bitter  taste, 
prepared  by  steeping  in  alcohol  or  strong  spirit  bitter  herbs, 
such  as  Artemisia  Absinthium  ;  hence  the  name.  Figuratively 
absinthe  means  'grief,'  '  bitterness. '  Leur  style  est  mêlé  de 
Jlel  et  iï  absinthe,  '  their  style  is  a  mixture  of  gall  and  bitter- 
ness.' 

4.  il  aurait  pu  dresser  de  toutes  les  villes  .  .  un  plan  : 
i.e.  un  plan  de  toutes  les  villes.  The  long  explanatory  phrase 
following  plan  has  hère  caused  the  inversion. 

,,  9.  chopes  :  from  Germ.  Schoppen  ('  pint  '),  a  large  glass  in  the 
shape  of  a  truncated  cône,  capable  of  holding  about  half 
a  litre  of  béer,  '  a  beer-glass  '  or  '  glass  of  béer.  ' 

, ,  24.  par  trop  means  '  much  too.  '  In  Old  French  par  had  an 
intensitive  meaning,  corresponding  to  the  use  of  the  Latin 
per  before  an  adjective  ;  as  par  grand,  '  very  great.  '  Cf. 
Latin  permagnus.  In  Modéra  French  par  retains  this  sensé 
only  before  trop.  In  Latin  the  préposition  per  could  not  be 
separated  from  the  adjective  as  was  frequently  done  in  Old 
French.  Ex. — ta?it  par  est  blans  corne  Jlur  en  estet,  '  it  is  as 
white  as  a  flower  in  summer.  ' 

28.  5.   édifices   can  be  used  of  any  things  arranged  or  combined 

with  art,   in   a  way  in   which  we  sometimes  use  the  word 
1  érection.  ' 

bols  à  punch,  '  punch-bowls.  '  The  préposition  à  signifies 
that  the  bowls  are  intended  to  hold  punch.  A  bol  de  punch 
would  mean  a  bowl  actually  full  of  punch.  The  Hindoo 
word  panch  means  a  mixture  of  five  things,  and  punch  was 
originally  supposed  to  contain  five  ingrédients,  viz.  water  or 
tea,  sugar,  some  kind  of  wine  or  spirit,  cinnamon,  and 
lemon-peel  or  juice. 

,,  6.  billes  de  billard,  '  billiard  balls.'  In  England  the  game  of 
billiards  is  usually  played  with  three  balls  on  a  table  having 
six  pockets,  but  the  French  game  is  usually  played  with  three 
balls  on  a  table  without  pockets. 

,,    10.   le  Champagne  :  used  elliptically  for  le  vin  de  Champagne. 

,,  11.  trémière  is  only  used  in  the  expression  rose  trémière,  a  holly- 
hock  or  rose-mallow,  although  trémier  is  occasionally  used 
in  some  parts  of  France  as  a  noun.  Other  names  for  the 
hollyhock  are  rose  de  Damas,  de  mer,  iï  outre-mer,  and 
passe-rose. 
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28.  11.   se  fit  servir:  servir  is  hère  used  absolutely  in  the  sensé  of 

to  set  food  or  drink  on  the  table,  or  before  any  one. 

,,  19.  point  a.nd  pas  may  often  be  used  indiscriminately,  but  of  the 
two  point  conveys  a  stronger  négative  than  pas,  even  as  a 
'  point  '  is  smaller  than  a  '  step.  ' 

,,  22.  ce  nouveau  venu:  when  nouveau  venu  is  used  as  an 
adjective  the  plural  is  nouveau  venus,  as  nouveau  has  the 
force  of  an  adverb  (  =  nouvellement')  and  is  therefore  invari- 
able ;  but  when  used  as  a  noun  the  plural  is  nouveaux 
venus,  as  nouveau  has  the  force  of  an  adjective.  The  plural 
of  nouveau-né,  even  when  used  as  a  noun,  is,  however, 
nouveau-nés. 

, ,    23.   gaiement  is  also  spelt  gaîment. 

,,  25.  humains  is  generally  used  when  writing  in  elevated  style 
or  in  poetry  ;  it  is  hère  used  in  a  familiar,  playfully  satirical 
manner. 

, ,  27.  razzias  :  la  razzia,  '  raid  '  ;  a  new  word,  borrowed  from  Arabie. 
Razzias  were  formerly  commonly  practised  by  the  Turks  in 
Algeria  and  other  provinces  for  the  punishment  of  tribes  which 
refused  to  pay  taxes,  by  carrying  off  their  cattle,  destroying 
the  crops,  etc.  The  practice  was  continued  for  a  time  by 
the  French  in  Algeria  after  its  conquest,  and  they  then 
borrowed  the  word. 

,,  28.  Constantine,  or  Constantina,  is  the  capital  of  the  French 
province  of  Constantine,  the  easternmost  part  of  Algeria.  It 
takes  its  name  from  Constantine,  who  rebuilt  it.  In  récent 
times  it  was  governed  by  a  Bey,  but  when  the  Bey  made 
common  cause  with  Abd-el-Kader,  the  town  was  attacked 
and  taken  after  a  murderous  assault  by  the  French  under 
General  Damrémont  and  the  Duc  de  Nemours,  October  13, 
1837.  In  the  previous  year  an  expédition  had  been  led 
against  Ahmed,  the  Bey  of  Constantine,  by  Marshal  Clausel  ; 
but  when  the  troops  reached  the  town,  many  died  from  the 
severe  cold,  and  Clausel  was  repulsed  with  great  loss  and 
obliged  to  retreat. 
Bou-Maza  :  presumably  the  native  leader  of  the  force  which 
so  bravely  defended  Constantine  in  1837. 

29.  2.   Saint-Cyr  is  the  name  given  to  a  military  school  sitùated 

near  Versailles,  in  the  house  founded  by  Mme  de  Maintenon 
for  the  éducation  of  young  ladies  of  noble  birth.  The  school 
is  governed  by  a  gênerai,  and  the  course  of  study  lasts  for 
two  years.  It  corresponds  to  our  '  Sandhurst.  ' 
,,  12.  mots  carrés:  un  mot  carré  is  a  word-square,  or  letter-puzzle, 
consisting  of  a  séries  of  words  so  chosen  that,  when  they  are 
arranged  one  above  another  in  the  form  of  a  square,  they 
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may  be  read  alike  horizontally  and  vertically.  The  words 
must  consist  of  the  same  number  of  letters  apiece. 

29.  12.   rébus,    a    'rébus,'   or  'puzzle,'   consisting  of  an  enigmatical 

représentation  of  words  or  phrases  by  means  of  figures  or 
pictures,  or  arrangements  of  words  suggestive  of  them.  The 
word  is  said  to  hâve  been  derived  from  satirical  plays  com- 
posed  by  the  clerics  of  Picardy  at  the  annual  carnival,  and 
which,  from  their  référence  to  current  topics,  were  entitled 
De  rébus  quae  geruntur,  i.e.  '  concerning  things  which  are 
happening,  '  '  on  current  events.  ' 

,,  13.  le  seul  qui  .  .  se  permît:  after  le  plus,  le  premier,  le 
dernier,  le  seul,  le  moindre,  le  meilleur,  and  other  superlative 
expressions,  either  the  indicative  or  the  subjunctive  mood  is 
used,  the  former  when  an  absolute  fact  or  a  positive  assertion 
is  declared,  the  latter  when  some  idea  of  uncertainty  or 
doubt  is  desired  to  be  conveyed.      Ex. — 

V amour-propre  est  la  seule  chose  dont  on  ne  vient  jamais  à 

bout, 
le  chien  est  le  seul  a?iimal  dont  la  fidélité  soit  à  V  épreuve. 

,,    19.   le  Siècle:  a  Parisian  morning  paper  of  republican  views. 

, ,  20.  fils  de  Loyola  :  Ignatius  de  Loyola  was  born  in  Spain  in 
1491  and  died  at  Rome  in  1556.  He  joined  the  army  and 
was  severely  wounded  at  the  siège  of  Pampeluna  (1521), 
after  which  he  became  converted  and  visited  Rome  and  Jéru- 
salem, and  in  1528  joined  the  University  of  Paris.  In  1534 
he  and  a  few  fellow-students  founded  the  order  of  the  Jesuits, 
which  was  approved  by  Pope  Paul  III.  in  1540,  and  of 
which  Loyola  became  the  first  General  in  1541.  The  objects 
of  the  Society  of  Jésus  were  (1)  the  éducation  of  youth,  (2) 
preaching  and  instruction  to  grown-up  people,  (3)  the  defence 
of  the  Catholic  faith  against  heretics  and  infidels,  and  (4)  the 
propagation  of  Christianity  among  the  heathen  by  means  of 
missions.      Loyola  was  canonised  in  1622. 

,,  26.  soudain  is  hère  used  adverbially  in  the  sensé  of  aussitôt,  dans 
le  même  instant'. 

30.  16.   absorber  indicates  an  action  completed  gradually,  by  degrees. 

Engloutir  is  used  when  the  action  is  accomplished  suddenly, 
ail  at  once.      Ex. — 

un  patrimoine  est  englouti  dans  une  fausse  spéculation  ;  il 

est  absorbé  par  les  procès. 
un  fleuve  s  engloutit  dans  un  abîme,  il  s  absorbe  dans  les 
sables. 

31.  9.   Alger  :  Algiers,  a  seaport  town,  the  capital  of  Algeria,  was 

for  centuries  one  of  the  principal  strongholds  of  the  Corsairs 
or  sea-robbers,   who  infested  the  Mediterranean  and  levied 
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bîackmail  upon  ail  trading  vessels.      It  was  bombarded  by 
the  English  in  1816,  and  occupied  by  the  French  in  1830. 

31.  9.   arabes  :    the  principal  inhabitants   of  Algeria  are   Berbers, 

Arabs,  Europeans,  Jews,  Moors,  and  descendants  of  Turks. 
In   Marocco,    Algeria,    Tunis,    and   Tripoli,    Arabian   is   the 
superior  language.      The  classical  form  of  the  language  is 
not  used,  only  a  dialect  being  spoken. 
, ,    23.   son  pied  nu  :  when  is  nu  invariable  ? 

32.  1.   de  la  maison  :  i.e.  '  one  of  the  household.' 
,,      3.  allez:  cf.  note,  p.  15  1.  26. 

, ,  6.  on  is  hère  used  in  the  sensé  of  je.  Ex. — il  y  a  longtemps  quo?i 
ne  vous  a  vu,  i.e.  que  je  ne  vous  ai  vu.      Cf.  p.  6  1.  22. 

,,  8.  vienne  :  the*  subjunctive  is  used  in  this  and  similar  sentences 
because  there  is  a  doubt  in  the  speaker' s  mind  as  to  whether 
he  will  live  to  see  the  day  corne.  Cf.  the  provincial  English 
4  come  Michaelmas.  '  Vienne  la  Toussaint  is  équivalent  to 
quand  la  Toussaint  arrivera. 

la  Toussaint  :  i.e.  la  fête  de  tous  les  saints,  Ail  Saints' Day, 
which  falls  on  the  ist  of  November.  Names  of  feast-days  are 
always  féminine,  because  the  word  fête  is  understood.  Tous- 
saint is  incorrect,  the  spelling  should  be  Toussaints,  and  the 
word  was  formerly  correctly  spelt  with  an  s  at  the  end. 

,,  18.  Enfants  -  Trouvés  :  used  elliptically  for  'l'Hospice  des 
Enfants  -  Trouvés,'  the  Foundling  Hospital.  The  first 
Foundling  Hospital  was  established  in  Paris  by  Saint  Vincent 
de  Paul  in  1648.  See  note  on  Saint  Vincent  de  Paul,  p.  13 
1.  22. 

,,    25.   voilà  qui  :  elliptical  for  voilà  quelque  chose  qui . 

, ,    26.   un  soldat  .  .  on  le  flanque  :  transi.  '  as  for  a  soldier,  '  etc. 

du  moins,  'at  least,'  '  at  any  rate,'  is  especially  used  to 
qualify  a  statement.  Au  moins,  '  at  least,'  implies  degree, 
quantity,  or  intensity.      Ex. — 

il  est  très  riche,  du  moins  je  le  crois. 

si  vous  ne  voulez  pas  être  pour  lui,  au  moins  ne  soyez  pas 
contre. 
Du  moins  may,  however,  be  sometimes  used  for  au  moins. 

Invalides:  the  'Hôtel  des  Invalides,'  a  great  establish- 
ment in  Paris  on  the  left  bank  of  the  Seine,  which  provides  a 
home  for  disabled  or  infirm  soldiers,  was  founded  by  Louis 
XIV.  in  1671  under  the  administration  of  Colbert,  and 
afterwards  restored  by  Napoléon  I.  Beneath  the  Dôme  of 
the  Église  des  Invalides  is  an  open  crypt,  in  which  in  1840 
was  placed  the  tomb  of  Napoléon. 

33.  11.   le  sublime  lancier  de  Leipsick  :  see  note,  p.  26  1.  12. 
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33.  12.   un  trépas,  '  death,'  '  decease,'  is  used  in  poetical  style,  and 

conveys  with  it  the  idea  of  passing  from  one  life  to  the  next. 
Hence  it  is  properly  used  only  of  persons.  Mort  simply  refers 
to  the  cessation  of  life,  and  can  be  applied  on  ail  occasions, 
and  to  animais,  trees,  etc. ,  as  well  as  to  persons. 

,,    26.   pas  assez  riche  :   i.e.  je  ne  suis  pas  assez  riche. 

,,  29.  feu,  meaning  'late,'  agrées  with  its  noun  when  it  follows  the 
article,  but  remains  invariable  when  it  précèdes  it.  Ex. — la 
feue  reine  ;  feu  la  reine.  Feu  la  reine  is  used  if  there  is  no 
queen  living  ;  la  feue  reine  if  she  has  been  succeeded  by 
another.  Feu  can  only  be  used  of  contemporaries,  except  in 
burlesque. 
Bésigue  :  bésigue  is  wrongly  personified,  according  to  the 
impression  that  it  was  invented  by  a  man  of  that  name, 
of  which  there  appears  to  be  no  proof.  Bezique  is  a  card- 
game  for  two,  three,  or  four  players.  The  object  of  the  game 
is  to  win  the  aces,  tens,  and  certain  other  cards,  which  when 
declared  entitle  the  player  to  score  a  certain  number  of  points. 
The  captain  evidently  betted  on  the  resuit. 

34.  2.  ça  me  connaît  :  familiar  ior  je  connais  bien  cela,  '  I  am  well 

used  to  that,'  '  it  is  quite  familiar  to  me.'  For  ça  cf.  note, 
p.  17  1.  6. 

,,  5.  toutes  deux:  grammarians  hâve  tried  to  establish  a  dis- 
tinction between  tous  deux  and  tous  les  deux,  saying  that  the 
former  meant  '  both  together,  '  and  the  latter  merely  'both,' 
one  after  the  other,  or  separately  and  independently  ;  but 
in  actual  speech  no  such  distinction  is  maintained.  Cf. 
p.  5  1.  27  tous  les  deux. 
la  main  :  notice,  besides  the  article  instead  of  the  possessive 
adjective,  the  singular  instead  of  the  plural. 

,,    18.  c'est  dit,  '  it  is  ail  settled,'  *  it  is  quite  decided.' 

qu'elle  ait  :  this  is  the  subjunctive  of  command.  Cf.  p.  57 
1.  5  quelle  descende. 

,,    24.  il  faudra,  '  one  will  hâve  to,'  i.e.  'I  shall  hâve  to.' 

bocks  :  bock-beer  is  a  double-strong  variety  of  German  béer, 
sweeter  and  darker  than  the  ordinary  kinds,  and  more 
intoxicating.  Bock -hier  is  Eimbeckisch  Bier  (béer  from 
Einbeck,  or  Eimbeck,  a  town  in  Prussia). 

,,  26.  il  n'y  a  pas  à  dire  :  transi.  '  there  is  no  mistake  about  it,'  or 
'  without  any  doubt.  ' 

,,  28.  cariatide,  also  spelt  caryatide,  is  literally  a  caryatid  or  figure 
of  a  woman  dressed  in  long  robes,  used  in  architecture 
as  a  column  serving  to  support  an  entablature  or  other  part 
of  a  building.  Hère  used  metaphorically  for  the  habituai 
guests  or  supporters  of  a  tavern.     Transi,   '  pillars.  ' 
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35.  4.  combien  n'avait-il  pas  .  .  :  observe  the  redundant  use  of 

the  négative  in  exclamation. 

,,    11.  Poniatowski  :  see  note,  p.  26  1.  12. 

,,    13.   dès  is  usually  used  of  time,  but  occasionally  of  place,  as  hère. 

,,  19.  réussir,  '  to  succeed,'  is  usually  a  neuter  verb  ;  but  sometimes 
,  is  used  actively,  and  then  means  '  to  exécute  well.'  It  is 
implied  that  the  cripple  would  give  an  artistic  finish  to  her 
work. 

,,  25.  chartreuse,  '  charter-house,'  'convent,'  '  solitary  country- 
house  '  ;  also  a  cordial  or  liqueur,  compounded  by  the  monks 
of  the  famous  monastery  of  la  Grande -Chartreuse,  near 
Grenoble,  with  aromatic  plants,  growing  on  the  mountains, 
and  brandy. 

,,  31.  quinte  et  quatorze  are  hère  terms  used  in  the  game  of 
piquet.  A  quinte,  or  '  quint,  '  is  composed  of  five  cards  of  the 
same  colour,  and  counts  fifteen.  A  quatorze,  or  '  fourteen,' 
consists  of  four  cards  of  the  same  value,  as  four  aces,  four 
kings,  etc.,  and  counts  fourteen.  Avoir  quinte  et  quatorze 
is  used  figuratively  for  '  to  hâve  the  game  in  one's  own 
hands.  ' 

36.  6.   il  n'y  put  tenir,  '  he  could  not  hold  out,'  i.e.  •  he  could  not 

bear  it  any  longer.' 
9.   mille  tonnerres  :  cf.  the  German  Donnerwetter. 

,,    10.   c'est  fini  :  i.e.   '  the  change  or  reformation  is  complète.' 

,,  21.  ment  :  the  usual  ending  for  French  adverbs.  It  cornes  from 
the  Latin  mente,  ablative  case  of  mens,  '  a  mind,'  used  in  the 
sensé  of  'way,'  '  fashion.  '  Since  mens  was  féminine,  the 
adjective  had  to  be  always  in  the  ablative  féminine  ;  hence 
French  adverbs  are  still  formed,  as  a  rule,  by  adding  the 
suffix  ment  to  the  féminine  form  of  the  adjective. 

, ,  27.  il  sera  mort  :  notice  the  future  in  French  instead  of  the 
English  présent  after  a  temporal  conjunction. 

,,    31.  tous  les  jours,  '  everyday.'      Toute  la  journée  means  'the 

whole  day  long.' 
38  Title.  Le  Remplaçant,  '  a  substitute,'  used  technically  of  one  who 
takes  the  place  of  another,  who  is  then  called  le  remplacé,  in 
military  service.  Le  remplacé  is  answerable  for  the  conduct 
of  his  remplaçant  for  a  year.  The  story  of  the  Remplaçant 
seems  to  hâve  been,  in  part  at  least,  suggested  to  Coppée  by 
the  appearance  of  a  boy  who  had  been  picked  up  out  of  the 
gutter  by  the  poet  Catulle  Mendès.  Cf.  the  following  quota- 
tion  with  the  opening  of  the  story  as  told  by  Coppée  : — 

'  Le  souvenir  nous  transporte  dans  le  petit  rez-de-chaussée 
de  la  rue  de  Douai,  où  demeurait  Catulle  Mendès,  vers  1865 
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...  Il  viendra  du  monde,  ce  soir.  On  a  allumé  la  lampe  .  . 
et  toutes  les  bougies  qu'on  a  pu  ;  et  Covielle,  le  petit  dome- 
stique, vient  même  de  disposer  ce  qu'il  faut  pour  le  thé. 

•  Covielle,  c'est  un  voyou  du  boulevard  des  Batignolles 
qui,  à  quatorze  ans,  a  déjà  fait  le  tour  du  monde  en  qualité 
de  mousse  et  qui,  tout  récemment,  servait  de  pitre  au 
marchand  de  poil  à  gratter  de  la  place  Clichy.  Son  vrai 
nom  ?  on  le  sait  peut-être  aux  Enfants -Trouvés  et  aux  Jeunes- 
Détenus.  Mais  Catulle  Mendès  a  un  jour  recueilli  ce 
gavroche  par  charité,  en  a  fait  son  groom,  et  l'a  baptisé 
Covielle,  en  souvenir  des  farces  de  Molière.  Demain,  pro- 
fitant d'une  absence  de  son  maître,  il  s'enfuira,  après  avoir 
vendu  la  pendule  et  mis  les  deux  matelas  au  Mont-de-Piété  ; 
mais  aujourd'hui  encore,  il  est  fidèle  ;  il  essuie  les  tasses, 
fait  chauffer  l'eau  et  coupe  en  tranches  égales  le  baba  ;  car 
on  attend  des  poètes,  des  camarades.' — De  Lescure,  François 
Coppée,  pp.  45,  46. 

38.  6.  la  Bastille  :  Bastille  was  originally  a  common  name  given  to 

a  citadel  or  fortress  ;  the  word  was  afterwards  applied  in 
particular  to  the  old  fortress  in  Paris,  the  érection  of  which 
was  begun  in  1369.  After  the  other  mediaeval  fortifications 
of  the  city  had  been  destroyed,  it  was  still  preserved  and 
used  as  a  prison  for  persons  confined  at  the  arbitrary  decree 
of  the  king  or  his  ministers.  It  was  stormed  by  the  populace 
in  the  Great  Révolution  on  July  14,  1789,  and  was  soon 
afterwards  demolished.  The  site  is  now  occupied  by  a 
square,  in  the  centre  of  which  is  a  column,  surmounted  by  a 
statue  of  Liberty.  La  Fête  Nationale  is  held  on  the  i4th  of 
July,  to  commemorate  the  taking  of  the  Bastille. 
7.   corde  à  boyau  :  see  note,  p.  39  1.  12. 

, ,  9.  dix  centimes,  deux  sous  :  a  centime  is  the  hundredth 
part  of  a  franc,  and  a  sou  is  the  twentieth  part,  therefore 
5  centimes  go  to  a  sou,  or  halfpenny. 

,,  15.  Montmartre  is  situated  to  the  north  of  Paris,  and  on  a  hill. 
It  possesses  old  quarries,  in  which  a  variety  of  gypsum,  called 
montmartrite,  was  found,  and  from  which  plaster  of  Paris  is 
made.  St.  Denis  is  said  to  hâve  been  martyred  on  the 
Butte  Montmartre.  The  slopes  of  the  hill  next  the  city  hâve 
been  laid  out  as  a  public  garden. 

, ,  20.  Frères  :  i.  e.  members  of  a  religious  body.  The  society  of 
the  'Frères  des  écoles  chrétiennes,'  for  instance,  possesses 
schools  in  every  arrondissement  of  Paris. 

, ,    21.    voilà  is  hère  used  elliptically  for  voilà  ce  qui  est  arrivé. 

39.  2.   Crimée  :  see  note,  p.  16  1.  1. 

,,      4.  me  flanquait  des  calottes:    la  calotte  is  a    '  skull-cap,' 
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'calotte,'  '  cardinalship,'  etc.  ;  also  used  in  the  popular  and 
figurative  sensé  of  a  '  tap,'  '  rap,'  '  cuff  on  the  head.'  Transi. 
'  cuffed  me.  ' 

39.  6.  la  place  Clichy  is  in  the  north  of  Paris,  just  south  of  the 
Montmartre  cemetery,  and  at  the  junction  of  the  Boulevards 
de  Clichy  and  des  Batignolles. 

, ,      g.   rapport  à  is  a  popular  expression  for  à  cause  de. 

,,    io.  Lariboisière  :  see  note,  p.  15  1.  5. 

.,  11.  poil  à  gratter  :  a  popular  expression,  being  the  name 
given  to  a  certain  powder  used  by  schoolboys,  etc. ,  in  order 
to  play  practical  jokes  on  one  another.  They  secretly  scatter 
some  of  this  powder  in  a  bed  or  in  some  place  where  it  may 
corne  in  contact  with  the  skin  of  their  unfortunate  victim, 
when  it  serves  as  a  powerful  irritant.  The  seeds  from  the 
hip  of  the  dog-rose  are  often  used  for  this  purpose.  Cf.  note, 
Title  p.  38. 

,,  12.  racleur  de  corde  à  boyau,  '  the  fiddler,  '  '  fiddle-scraper.' 
Corde  à  boyau  is  •  cat-gut.  '  Cf.  the  expression,  p.  38  1.  6,  en 
frottant  une  corde  à  boyau.  Un  frotteur  or  un  racleur  de 
corde  à  boyau  are  both  contemptuous  expressions,  applied  to  an 
indiffèrent  performer  on  the  fiddle  or  other  stringed  instrument. 

,,  15.  haut  comme  une  botte  :  lit.  '  as  tall  as  a  Wellington  boot,' 
i.  e.  very  short  ;  he  was  about  ten  years  old  at  this  time. 

,,  18.  Jeunes  Détenus:  i.e.  La  Prison  des  Jeunes  Détenus,  also 
called  the  Central  House  of  Correctional  Education.  This 
prison  was  situated  in  the  Rue  de  la  Roquette,  which  runs 
between  the  Place  de  la  Bastille  and  the  Cimetière  du  Père 
Lachaise  ;  hence  it  was  known  as  La  Petite  Roquette.  It  is 
now  destroyed,  as  it  is  the  intention  to  remove  the  prisons 
outside  the  city. 

, ,    20.  rempailleur  de  chaises  :  i.  e.  celui  de  rempailleur  de  chaises. 

,,  24.  à  sa  dix-septième  année  :  he  had  then  been  seven  years  in 
the  House  of  Correction. 
le  pavé  parisien  :  i.  e.  les  rues  de  Paris.  Cf.  the  expression 
'  to  corne  upon  the  streets.  '  The  boy  had  no  home  and  no 
fixed  occupation  ;  he  was  therefore  both  literally  and  meta- 
phorically  sur  le  pavé. 

,,  28.  les  égouts  :  the  sewers  are  visited  as  one  of  the  sights  of 
Paris.  The  pipes  form  an  underground  network  about  705 
miles  in  length.  The  usual  entrance  for  visitors  is  in  the 
Place  du  Châtelet. 
les  nuits  de  bal,  '  on  bail  nights.  -  Masqued  balls  are  held 
in  various  théâtres  of  Paris  during  the  carnival,  and  balls 
and  masquerades  take  place  ail  the  year  round  in  halls  and 
gardeas  made  for  the  purpose. 

H 
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39.  29.  le  passage  de  l'Opéra  :  a  small  narrow  lane,  leading  into 

the  Boulevard  des  Italiens,  opposite  to  the  site  of  the  Opéra 
Comique,  which  was  burnt  down  in  1887. 

,,  31.  hercules  :  the  name  of  Hercule  is  commonly  bestowed  upon 
the  strong  man  in  a  fair.  It  is  a  common  practice  to  pay 
boys  or  men  to  allow  themselves  to  be  thrown  by  the  strong 
man,  after  a  certain  show  of  résistance. 

40.  5.   Sainte-Pélag'ie,  a  house  of  détention,  containing  650  cells, 

built  before  the  Révolution  for  persons  condemned  for  mis- 
demeanours  to-not  more  than  one  year's  imprisonment,  is 
now  used  for  political  offenders.  It  is  situated  behind  the 
church  of  the  same  name,  between  the  Place  Monge  and  the 
Jardin  des  Plantes,  south  of  the  Seine. 

,,  20.  les  politiques,  'the  politicians,'  hère  used  ironically  for 
those  who  had  committed  small  political  offences. 

,,  21.  soupe  et  le  bœuf:  the  régulation  prison-fare,  which  might 
be  supplemented  at  the  prisoner's  own  expense. 

,,  24.  la  Carmagnole  :  a  song  and  dance  very  popular  during 
the  Révolution.  The  original  song  was  military  only,  but 
became  much  fiercer  in  character  in  1793,  when  it  was  called 
4  La  Carmagnole  des  Royalistes.  '  The  name  was  afterwards 
applied  contemptuously  to  a  soldier  of  the  revolutionary 
armies. 

,,  25.  le  Ça  ira:  this  was  one  of  the  popular  songs  which  sprang 
up  at  the  time  of  the  French  Révolution.  The  refrain  was 
'  Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  !  Les  aristocrat'  à  la  lanterne  !  ' 
etc.,  i.e.  hang  the  aristocrats  to  the  street-lamps. 

, ,  27.  citoyen,  '  citizen.  '  This  word  was  used  during  the  Révolution 
as  the  only  form  of  address,  instead  of  monsieur,  etc.,  as  a 
sign  of  the  equality  of  ail. 

41.  6.   son  temps  fait,  '  his  time  up,'  or  '  when  his  time  was  up.' 

,,  15.  la  rue  de  Jérusalem:  in  this  street  is  situated  the  Pré- 
fecture de  Police,  which  lies  between  the  Palais  de  Justice 
and  the  Place  du  Parvis  Notre-Dame  in  the  île  de  la  Cité. 
Hère  are  kept  documents  relating  to  every  offence,  as  well  as 
Personal  descriptions  of  the  offenders.  The  Paris  police 
were  the  first  to  use  the  System  of  taking  impressions  in  wax 
of  the  thumbs  of  criminals  to  serve  as  a  means  of  récognition. 

,,  16.  ses  nom  et  prénoms  :  when  two  nouns  stand  for  the  names 
of  persons  or  things  which  are  intimately  connected,  the 
possessive  adjective  may  be  used  once  in  the  plural  instead 
of  being  repeated  before  and  agreeing  with  each  noun  separ- 
ately.  Hence  ses  nom  et  prénoms  is  hère  used  instead  of  son 
nom  et  ses  prénoms.      Cf.  ses  père  et  mère. 
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41.  21.  la   Californie  :    the  name  given  to  cheap  méat  or   soup- 

kitchens  situated  in  a  very  poor  quarter. 

,,  24.  bouchon  (faire  des  parties  de),  '  to  play  at  chuck-penny. ' 
Jouer  au  bouchon  is  to  play  a  game  which  consists  in  knocking 
down  with  a  quoit  or  other  instrument  a  cork  on  which  are 
placed  pièces  of  money.  '  Les  éternels  joueurs  de  bouchon 
en  manches  de  chemise'  (De  Lescure,  François  Coppée,  p.  183, 
and  compare  id.  p.  188). 

,,  25.  barrière,  'a  barrier,'  or  'gâte.'  The  Fortifications  of 
Paris  were  constructed  in  conséquence  of  a  decree  issued  in 
1840.  The  Enceinte,  or  waîl  of  enclosure,  is  21  miles  long. 
The  ramparts  are  surmounted  by  a  wide  parapet,  and  sur- 
rounded  by  a  moat.  The  approaches  to  the  city  are  guarded 
by  forts,  arranged  in  a  double  line.  The  walls  are  pierced 
by  sixty-six  gâtes,  called  Portes  or  Barrières,  at  which  taxes 
are  levied  on  articles  brought  into  the  city.  Un  commis  de 
barrière  is  an  octroi  officiai.  The  Barrières  are  usually  sur- 
rounded  by  slums. 
il  portait  la  casquette  grasse  en  arrière,  '  he  wore  a 
greasy  cap  at  the  back  of  his  head.  ' 

i,  28.  chez  Constant  :  Constant  is  the  name  of  the  owner  of  a 
very  inferior  dancing-saloon  in  the  Quartier  de  Montparnasse, 
which  is  only  resorted  to  by  a  low  class  of  people. 
Montparnasse  :  the  name  given  to  a  district  in  Paris  to  the 
south-west  of  the  Jardins  du  Luxembourg.  The  southern 
cemetery  is  called  the  Cimetière  du  Montparnasse,  and  to 
the  north  of  this  cemetery  runs  the  boulevard  of  the  same 
name. 

,,  29.  à  la  porte  de  Bobino  :  this  was  the  name  of  a  théâtre  and  a 
café  near  the  Luxembourg  Gardens.  '  La  première  du  Passant 
[i.e.  the  first  représentation  of  Coppée's  play  of  that  name], 
je  me  la  rappelle  comme  si  c'était  hier.  On  l'avait  annoncée, 
prônée,  escomptée  au  café  de  Bobino,  voisin  des  arbres  du 
Luxembourg,  où  se  réunissaient  les  Parnassiens,  où  passait 
Rochefort,  où  venait  de  débarquer,  avec  Pierrot  héritier, 
Paul  Arène  au  bras  d'Alphonse  Daudet,  célèbre  déjà  par 
les  Lettres  de  mon  Moulin.* — De  Lescure,  François  Coppée, 
pp.  118,  119. 

42.  1.  le    marché    aux   chevaux:    the  horse-market  is  situated 

south  of  the  Jardin  des  Plantes,  in  the  angle  formed  by  the 

junction  of  the  Boulevards  de  l'Hôpital  and  St-Marcel. 
,,    10.   Poissy,   a  town  in  the  department  of  Seine-et-Oise   (capital 

Versailles),  has  a  station  on  the  Paris- Rouen  railway,  and  a 

large  cattle  and  sheep  market. 
,,    23.   Toulon,  a  seaport  in  the  department  of  Var,  is  the  second 

naval  station  in  France,  and  the  chief  station  of  the  Méditer- 
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ranean  fleet.  There  are  tvvo  inner  harbours,  called  the  Old 
or  Mercantile  Harbour  and  the  Naval  or  New  Harbour. 
By  the  naval  port  are  the  bagne  or  convict-house  and  the 
hospital  for  convicts.  Since  Coppée  wrote  this  story,  con- 
victs  hâve  ceased  to  be  sent  to  the  bagne  and  are  taken  to 
Nouméa  instead.  This  change  was  effected  in  1873. 
42.  23.  le  boulet  au  pied  :  convicts  and  deserters  are  condemned 
to  hâve  a  heavy  bail  attached  to  their  foot  by  a  chain  about 
2J  yards  long,  in  order  to  prevent  their  escape. 

Trafalgar  :  the  battle  of  Trafalgar  was  fought  in  1805. 

Vernon,  a  town  of  about  8000  inhabitants,  in  the  depart- 
ment  of  Eure,  has  a  station  on  the  Paris-Rouen  railway,  and 
stands  on  the  left  bank  of  the  Seine. 

la  rivière  :  i.  e.  the  Seine. 

Montmartre  :  see  note,  p.  38  1.  15. 
,,  28.  qui  persévèrent  :  in  Matthew  (xviii.  13)  the  verse  runs  :  '  Et 
s'il  arrive  qu'il  la  trouve,  je  vous  dis  en  vérité  qu'il  en  a  plus 
de  joie  que  des  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  se  sont  point 
égarées.'  In  Luke  the  version  runs  (xv.  7):  'Je  vous  dis 
qu'il  y  aura  de  même  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  s'amende  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes 
qui  n'ont  pas  besoin  de  repentance.  '     Cf.  also  verse  10. 

44.  2.   que  celle  :  transi.  '  was  that,  '  etc.      Cf.  note,  p.  24  1.  24. 

,,  28.  malin,  'shrewd,'  'cunning.'  This  sentence  is  exclamât ory 
and  elliptical  ;  transi,  'shrewd  indeed  would  be,'  etc.  The 
verb  serait  is  understood. 

45.  26.   limousin  :    Limousin  was  a  province  in  the  south-west  of 

France,    capital   Limoges.     This  town,   now  the  capital  of 

the  department  of  Haute-Vienne,  is  famous  for  its  porcelain. 

,,    28.   allait  à  la  messe,  'went  to  mass.'     Most  of  the  workmen 

and  labourers  in  Paris  are  freethinkers,  and  attend  no  services. 

46.  8.  Auvergnat  :  cf.  note,  p.  20  1.  5. 

,,    10.   du  bien,    '  some   property,'    'land.'      Auvergne  is  a  wine- 
growing  district,  and  the  Auvergnat  wanted  to  buy  a  vineyard. 
,,    16.   rébus  :  see  note,  p.  29  1.  12. 

47.  1.   ne  vînt  :    craindre  governs    the    subjunctive,    as  je  crains 

qu'il  ne  vienne,  *  I  fear  he  will  corne  '  ;  and  the  force  of 
the  verb  is  hère  attributed  to  the  noun  crainte,  as  in  the 
expression  de  crainte  qu'il  ne  vienne,  '  for  fear  lest  he  corne.' 
Notice  the  use  of  redundant  ne  when  the  whole  sentence  is 
affirmative. 

, ,  19.  bals  de  barrières  :  balls  held  in  low  dancing-saloons  situated 
near  the  gâtes.      Cf.  note,  p.  41  1.  25. 

,,    20.   qu'il  :  qtie  refers  to  Ventrée, 
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47.  29.  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  :  i.  e.  il  ne  croyait  pas  avoir 

le  droit,  '  he  did  not  consider  he  had  the  right.  ' 

48.  9.  louis  :    a  gold   coin,  formerly  worth    24  francs,   now  worth 

20,  also  called  louis  d'or.      The  name  was  given  to  the  coin 

when  first  struck  in  the  reign  of  Louis  XIII. ,  as  it  bore  on 

one  side   the  name  and  head  of   that  king.      In    the  new 

monetary  System  the  louis  has  been  replaced  by  the  20-franc 

pièce,  but  the  name  is  still  sometimes  used. 
,,    12.   à  moins   que,    'unless,'  governs   the  subjunctive,   which  is 

preceded  by  the  particle  ne.    Cf.  de  crainte  que  and  de  peur  que. 
,,    23.  Empereur:    i.e.    Napoléon   Bonaparte,    Emperor  1804-14, 

died  in  182 1.      Cf.  p.  49  1.  15. 
un  gros  vieux  .   .  :  evidently  Louis  XVIII. ,  1815-24.     Cf. 

p.  49  1.  15. 
, ,    25.   Philippe:    Louis- Philippe,    surnamed    'le  roi   citoyen,'   was 

born  in  1773,  was  king  of  the  French  1830-48,  and  died  in 

1850.     Cf.  p.  49  1.  15. 
, ,    26.   moi  :  this  moi  is  only  used  for  emphasis. 

49.  22.  trois  étages  :   Savinien  had  to  mount  three  storeys  higher 

before  reaching  the  landing  outside  the   door  where  Jean- 
François  was  standing. 
,,    30.   dans  la  malle  :    the  money  was  in   Saviniens  waistcoat, 
which  had  been  found  in  his  trunk. 

50.  4.  Limousin  :  see  note,  p.  45  1.  26. 

,,  23.  correctionnelles:  popular  for  tribunaux  de  police  correc- 
tionnelle. 

51.  6.  ça  me  connaît  :  see  note,  p.  34  1.  2. 
,,     15.  sur  mon  compte,  '  aboutme.' 

,,    18.   les  grosses  bottes  :  i.e.  les  sergents  de  ville. 

,,    28.   Cayenne,   the  capital  of  French  Guiana,   is  situated  on  an 

island,    and  is  a  wretched  place  with  a  shallow   harbour. 

Since  the  Révolution  of  1848  Cayenne  island  has  been  made 

a  pénal  settlement. 

52.  6.    en  boutique  de,  '  who  kept  shop  in.  '    Cf.  chambre  in  Vocab. 
,,      7.   Pas -de -la- Mule  :    the   name    of  a   street    running  into  the 

Boulevard  Beaumarchais,  and  alongside  the  Place  des 
Vosges,  a  short  distance  from  the  Place  de  la  Bastille,  in  a 
north-westerly  direction. 

,,  14.  boulevard  Beaumarchais:  this  boulevard  runs  in  a  north- 
westerly  direction  from  the  Place  de  la  Bastille,  north  of  the 
Seine.  Pierre  Augustin  Caron  de  Beaumarchais  was  born 
in  1732  and  died  in  1799.  He  is  chiefly  celebrated  as  the 
author  of  Le  Barbier  de  Séville  and  Le  Mariage  de  Figaro. 

,,    17.  fine  cuisinière  :  an  elliptical  phrase.    Elle  était  is  understood. 
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52.  17.  était  .   .   sur  sa  bouche,  '  studied  good  living.  ' 

53.  3.   poses  de  sonnettes,    '  hanging  of  bells.'     Transi.    '  hang 

bells,  open  doors,'  etc. 

,,  8.  couchée  :  coucher,  'to  put  to  bed,'  'lay  down,'  'write  down,' 
or  '  insert,'  as  hère.  Transi.  '  I  should  hâve  mentioned  you, 
inserted  your  name  in  my  will.  ' 

,,  14.  la  rue  Amelot  :  a  narrow  street,  running  parallel  with  the 
Boulevard  Beaumarchais.  Amelot  de  la  Houssaye  died  at 
Paris  in  1706  ;  he  was  a  diplomat  and  publicist,  and  author 
of  the  Histoire  de  Gîiillaume  de  Nassau,  etc. 

,,  19.  Sens  :  a  city  in  the  department  of  Yonne,  about  60  miles  to 
the  south-east  of  Paris,  on  the  Paris- Lyon  road.  It  has  a 
famous  church,  nearly  as  large  as  Notre-Dame  de  Paris,  and 
remains  of  Roman  walls. 

,,  25.  se  fendit  :  se  fendre,  '  to  split,'  '  crack,'  is  used  in  a  popular 
way  for  '  to  commit  an  unwonted  extravagance.  '  Transi. 
1  bestowed  upon  her,  in  a  fit  of  unwonted  generosity.  ' 

54.  8.  j'espère  :  espérer  que,  used  affirmatively,  is  followed  by  the 

future  or  conditional  ;  used  negatively  or  interrogatively,  by 
the  subjunctive.  Espérer  is  hère  used  figuratively,  referring 
to  a  fact  accomplished,  as  we  say,  e.  g. ,  'I  hope  you  hâve 
been  sufriciently  long  in  coming.  '  This  use  of  the  word  is 
always  slightly  satirical. 

,,  24.  faïence:  nouns  used  as  adjectives  to  express  colour  are 
invariable.      See  Vocabulary  also. 

„    31.  ce  sera  l'affaire  de,  '  it  will  be  a  question  of,'  '  it  will  cost. ' 

55.  6.   quel  jour,  la  cérémonie  ?  an  elliptical  phrase,  '  which  day 

will  the  ceremony  take  place  ?  ' 

, ,  8.  entre  messe  et  vêpres  :  High  Mass  is  usually  begun  at 
10  or  11  o'clock  in  the  morning,  and  vespers  at  2  or  3  in 
the  afternoon. 

,,  9.  Saint-Paul  :  this  church  is  situated  in  the  Rue  St-Antoine, 
not  far  from  the  Place  de  la  Bastille.  It  was  erected  in  the 
seventeenth  century. 

,,  10.  et  ma  commère?  transi,  'and  who  is  to  stand  godmother 
with  me  ?  '  Roman  Catholic  children  need  not  hâve  more 
than  one  godfather  and  godmother  (as  hère),  or  they  may 
hâve  several. 

,,    14.  a  bien  fait  les  choses,  '  has  acted  handsomely.' 

,,  20.  haricots  :  at  a  christening  it  is  customary  to  hâve  quantities 
of  dragées,  i.e.  sweet  almonds  covered  with  sugar,  usually 
of  a  white  colour.  Thèse  are  thrown  in  handfuls  amongst 
the  crowd  of  onlookers.  At  a  baptême  populaire  white  beans 
are  often  mixed  with  the  dragées  for  the  sake  of  economy. 
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56.  21.  seize  à  quinze  .  .  :  the  first  of  each  of  thèse  pairs  of  numbers 

represents   the  emballeurs  score  ;  the   second,   M.    Matous- 
'  saint's.     They  are  intended  to  show  that  the  latter  is  steadily 
losing. 

57.  1.   après,  '  on.' 

,,    27.   que  ce  soit  :  for  que  ce  ne  soit. 

58.  29.  il  faut  le  dire,  '  one  must  confess.' 

59.  6.  la  Ménagère  is  a  bazaar  at  which  ail   kinds  of  household 

requisites  may  be  obtained.  It  is  situated  in  the  Boulevard 
Bonne-Nouvelle,  which  lies  to  the  north-west  of  the  Place  de 
la  République. 

60.  1.   expéditionnaire  :  the  verb  expédier  (Lat.  expedire)  means 

primarily  '  to  expedite,'  '  to  hasten,'  as  expédier  la  besogne  ; 
then  '  to  send,'  '  forward,'  as  expédier  une  caisse  ;  and  finally 
1  to  copy,  '  expédier  U7i  acte  ;  hence  une  expédition,  '  expédi- 
tion,' '  dispatch, '  *  copy.'  From  expédition  is  formed  ex- 
péditionnaire, denoting  a  person  whose  business  it  is  to 
dispatch  goods,  '  a  commission-agent,'  '  a  copying-clerk. ' 

,,      3.  camarade  de  pièce  :  pièce  hère  is  '  room.' 

un  nommé  Jean  Vidal  :  i.e.  un  homme  nommé  Jean  Vidal, 

1  a  man  named  Jean  Vidal,'  or  '  one  Jean  Vidal  by  name.' 
„      4.  la  campagne  d'Italie:  the  campaign  of  1859,  under  the 

leadership   of   Napoléon    III.    against   Austria  ;    battles  of 

Montebello,  Magenta,  and  Solferino. 
, ,     7.  en  ronde,  en  bâtarde,  en  gothique  :  différent  styles  of 

handwriting,   viz.    '  round  hand,    slanting  round    hand,    old 

English.  ' 

„      9.  le  paraphe,  also  spelt  parafe,  is  the   '  flourish  '  which  some 
people  add  to  their  signatures. 

,,  12.  poils:  in  French  poil  (from  Lat.  pilus,  'single  hair')  is  the 
gênerai  term  for  '  hair  '  ;  cheveu  (from  Lat.  capillus,  '  hair  of 
head  or  face  '  )  is  reserved  for  the  hair  of  the  human  head  ; 
and  crin  (from  Lat.  crinis,  '  hair  '  generally)  is  long  and 
thick  hair,  as  le  crin  d'un  cheval,  les  crins  d'un  lion.  Cf.  la 
crinière,  '  mane.'  When  speaking  of  animais  poil  corre- 
sponds often  to  the  English  '  coat  of  hair,  '  and  by  extension 
dénotes  '  colour  of  hair,  '  as  quel  est  le  poil  de  votre  cheval  ? 
and  is  also  used  of  the  hair  of  the  beards  of  m  en  ;  but  only 
contemptuously  of  the  head  for  les  cheveux  or  la  chevelure, 
as  son  poil  grisonne,  il  a  le  poil  roux,  etc. 
barbiche,  diminutive  of  la  barbe,  dénotes  a  beard  on  the 
chin,  a  '  billy-goat  beard.  ' 

,,    13.   d'ancien  zouave  :   the  zouaves  are  French  light   infantry 
serving  in  Algeria,  and  wearing  a  quasi-Moorish  dress  and  a 
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billy-goat  beard.  They  dérive  their  name  from  the  Zwawa, 
a  tribe  of  Kabyles  in  the  Algerian  province  of  Constantine, 
and  were  formerly  partly  recruited  from  natives. 

60.  16.   là-bas:  lit.    'down  there';  the  idea  of  bas,  '  down,'  is  now 

hardly  ever  felt  when  this  common  expression  is  used  ;  its 
meaning  is  generally  vague  and  tells  one  that  the  place  spoken 
of  is  some  distance  away. 

,,  17.  au  fond  de  Grenelle:  'right  in  the  heart  of  Grenelle.' 
Grenelle  was  formerly  a  village  to  the  west  of  Paris,  with 
slaughter-houses  and  an  artesian  well.  Since  1860  it  has 
formed  part  of  the  capital. 

,,  20.  croix:  the  Cross  of  the  Légion  of  Honour.  There  are  five 
classes  of  this  order.  Soldiers  holding  the  Cross  of  the  5th 
class  receive  an  annuity  of  250  francs.  The  ribbon  of  the 
Cross  is  of  watered  scarlet  silk.  Cf.  note,  p.  25  1.  18. 
appointements,  '  salary.  '  The  usual  word  for  the  salary 
of  officiais  is  now  le  traitement  ;  les  appointements  is  more  and 
more  confined  to  the  salary  of  commercial  men.  Les  gages 
and  le  salaire  correspond  to  Engl.  '  wages.'     Cf.  Vocab. 

61.  6.  rue  Montorgueil  :    the    Rue   Montorgueil   runs  from   Les 

Halles  Centrales  (the  Paris  markets)  northward  towards  the 
Boulevard  Bonne  Nouvelle. 

,,  7.  à  la  Belle- Jardinière  :  a  large  shop  for  ready-made  clothing 
at  the  Quai,  corner  of  Rue  du  Pont- Neuf. 

,,  13.  l'École  Militaire  :  situated  between  the  Hôtel  des  Invalides 
and  the  Boulevard  de  Grenelle,  founded  by  Louis  XV.  in  175 1 
'pour  y  élever  500  gentilshommes  dans  toutes  les  sciences 
nécessaires  et  convenables  pour  un  officier.'  It  now  contains 
the  École  Supérieure  de  Guerre,  and  is  a  very  handsome 
building. 

,,  15.  guides  verts:  the  'guides'  used  to  form  a  considérable 
corps  of  cavalry  and  infantry  in  the  French  army.  They 
were  flrst  formed  in  1744  as  a  small  company  of  messengers 
on  active  service  ;  Napoléon  I.  formed  them  into  a  guard 
10,000  strong.  In  the  British  Indian  Army  the  corps  of 
guides  of  the  Punjab  Frontier  Force  correspond  somewhat 
to  the  former  French  '  guides.  ' 

,,  22.  demi-heure:  cf.  note,  p.  14  1.  18,  and  Vocabulary  under 
demi-voix* 
devant  :  it  is  usual  in  Paris  to  hâve  in  the  summer  tables  in 
front  of  the  cafés  on  the  pavement  for  the  customers  to  take 
refreshments. 
l'avenue  de  la  Mo  the- Piquet,  between  the  École  Militaire 
and  the  Champ  de  Mars,  goes  up  to  the  Hôtel  des  Invalides. 
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The  spelling  ought   to   be  Motte  instead   of  Mothe,  which 
Coppée  has. 

61.  23.    'sous-off'  :  short  for  sous-officier. 

,,  25.  l'habitude  du  '  perroquet  '  :  the  habit  of  drinking  absinthe. 
Perroquet,  used  for  absinthe,  is  soldiers'  slang. 

,,  26.  le  cerveau  is  the  organ,  la  cervelle  the  substance,  called 
'  brain.  '  Etymologically  they  are  both  the  saine,  viz.  corre- 
sponding  to  Lat.  cerebellum,  diminutive  of  ce?-ebrum. 

62.  1.   boulevard  de  Grenelle  :  cf.  note,  p.  60  1.  17  and  map. 

9.  conservant  le  pincement  de  la  taille  et  la  carrure  des 
épaules,  '  preserving  the  shape  of  a  narrow  waist  and  broad 
shoulders,  as  they  did  '  ;  pincer,  '  to  pinch  '  ;  la  carrure, 
*  breadth  of  back.  ' 

,,  10.  on  ne  sait  quel  aspect  presque  humain  :  lit.  '  one  does 
not  know  what  look  almost  human,'  meaning  '  one  knows  it, 
but  it  would  be  difficult  to  express  it  exactly,'  hence  '  some 
look  or  other  about  them,  which  reminded  one  of  a  living 
being.  ' 

,,  14.  moignon:  the  stump  of  a  tree  that  has  been  eut  dovvn,  or 
of  a  limb  that  has  been  amputated  ;  refers  hère  to  his 
amputated  arm. 

,,  15.  officier  d'Afrique  :  not  an  officer  who  was  a  native  of 
Africa.  Cf.  note,  p.  60  1.  13. 
la  jupe  à  cent  plis,  lit.  '  the  skirt  with  a  hundred  folds,' 
refers  to  the  peculiar  dress  of  the  zouaves  (cf.  note,  p.  60 
1.  13),  who  wear  very  wide  trousers  which  *  almost  look  like 
skirts.     Say  '  with  their  wide  pleated  trousers.  ' 

,,  17.  à  la  houzarde,  'in  the  hussar  fashion,'  i.e.  'as  on  the 
hussar  uniforms,  you  know.'  The  spelling  houzard  seems 
unusual  ;  the  ordinary  spelling  is  hussard,  and  sometimes 
houssard  or  housard. 

,,  23.  c'est  du  premier  zouaves:  i.e.  du  premier  régiment  des 
zouaves. 

63.  13.   comment  a-t-elle  pu  s'échouer  là?  'how  in  the  world  can 

it  hâve  landed  there  ?  '     S'échouer,  '  to  strand,'  «  run  aground.  ' 

,,  14.  Melegnano  :  formerly  Marignano,  12  miles  south-east  of 
Milan.  In  June  1859  a  French  force  under  Baraguay 
d'Hilliers  routed  hère  the  Austrian  rearguard  under 
Benedek. 

,,  15.  les  corbeaux,  lit.  '  ravens,'  refers  hère  to  the  dark  forms  of 
doubtful  character  that  appear  at  night  on  the  battlefield. 

64.  3.   à  l'autre  :  this  is  a  popular  and  not  exactly  polite  way  of 

speaking  of  a  third  person,   e.g.    Où  est  l'autre  ?     Regardez 
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cet  autre  /  Hère  it  is  elliptical  for  le  nom  qui  appartient  à 
V  autre. 

64.  6.   il  n'avait  pas  volé  son  surnom,  '  he  had  not  stoîen  his 

nickname,'  i.e.  he  bore  this  nicknamc  not  without  a  reason. 

„  7.  sifflent  douze  petits  verres  :  siffler,  lit.  '  whistle,'  in  popular 
language  '  to  drink,  '  '  pour  down  '  ;  un  petit  verre,  '  a  liqueur 
glass,'  '  a  glass  of  brandy.' 

, ,  9.  à  la  quatrième  du  second,  '  in  the  fourth  company  of  the 
2nd  battalion.' 

,,    11.   chapardeur:  soldiers'  slang  for  mai-audeur,  'marauder.' 

aimant  les  batteries,  '  being  fond  of  fighting.' 

,,  15.  que  le  particulier  n'était  pas  commode,  '  that  he  was 
not  an  easy  customer  to  deal  with.' 

, ,    17.   dépôt  :  the  place  where  the  recruits  are  drilled  ;  say  'barracks.  ' 

,,    18.  toucha  la  prime  et  tira  une  bordée  de  trois  jours, 

1  received  his  earnest  and  went  on  the  booze  for  three  days.  ' 
La  prime  de  7'engagement  was  the  money  paid  to  a  French 
soldier  on  re-enlisting  which  made  the  contract  complète. 

, ,    24.   des  tringlos  :.  military  slang  for  artillerymen  ;  say  '  gunners.' 

,,  26.  on  lui  flanqua  quinze  jours  de  bloc:  flanquer,  '  to 
flank,'  fam.  '  to  give,'  '  shy  '  ;  bloc,  in  soldiers'  slang  '  guard- 
room.  ' 

, ,    27.  et  on  lui  retira  ses  galons,  '  and  degraded  him.  ' 

65.  4.  faire  le  coup  de  feu,  '  to  take  up  the  musket,'  '  to  fight.' 

en  Kabylie  :  a  mountainous  district  to  the  east  of  Algiers. 

,,  7.  sorti  de  l'école  :  one  who  had  been  educated  as  an  officer, 
a  former  gentleman  cadet,  as  contrasted  with  one  who  has 
risen  from  the  ranks. 

, ,  10.  huit  jours  .  .  de  police  :  confinement  to  the  barracks  for  a 
week. 

,,  13.  lafantasia:  Arab  military  sports ,  in  which  horsemen  career 
about  discharging  their  muskets. 

,,    28.  déclare  la  guerre  aux  Autrichiens  :  cf.  note,  p.  60  1.  4. 

66.  9.  flingot  :  popular  for  '  gun.  ' 

67.  5.  les  habits  blancs  :  the  Austrians. 

,,  28.  laisser  choir,  '  to  drop  '  ;  choir  is  almost  obsolète,  it  has  given 
way  to  tomber. 

68.  8.   à   la   baïonnette  !    elliptical   for  charger  à  la   baïonnette, 

'  charge  with  the  bayonets  !  ' 
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68.  16.  le   terrassement,  '  earthwork,  '  embankment  on  which  the 

Austrian  battery  was  raised 

69.  2.   en  l'air  :    en   does   not,  as  a  rule,  admit  of  the  article  after 

it,  except  before  /',  e.g.  en  l'état,  en  l'absence,  en  l'horrible 
situation,  e?i  l'air,  en  l'honneur.  However,  in  a  few  cases  it 
is  usual  to  hâve  e?i  before  la  :  en  la  cha?nbre  du  conseil, 
en  la  présence  de  .   . ,  se  confier  en  la  Providence. 

,,  7.  les  zouaves  :  it  is  usual  to  employ  the  possessive  adjective 
to  bring  out  a  vocative  in  French,  e.g.  venez,  mes  erifants ! 
but  in  everyday  language  it  is  not  uncommon  to  use  the 
definite  article  for  this  purpose,  e.g.  la  vieille,  où  peut-on  se 
cacher  ici  ?  (Balzac). 

70.  5.   c'est    du   Plutarque!    Plutarch  lived   A.D.    46-120.      He 

was  born  at  Chaeroneia  in  Boeotia.  He  received  his  higher 
éducation  at  Athens.  He  paid  more  than  one  visit  to 
Rome,  where  he  enjoyed  the  friendship  of  several  men  of 
mark.  He  is  the  encyclopaedist  of  antiquity,  and  is  best 
known  through  his  Parallel  Lives. 

The  allusion  (p.  69  1.  28)  is  perhaps  to  Plutarch's  account 
of  Pyrrhus,  who,  on  being  congratulated  on  his  victory  over 
the  Romans,  said,  '  Such  another  victory  and  we  are  un- 
done  !  '  For  he  had  lost  the  chief  part  of  the  forces  which 
he  brought  with  him. 

,,  10.  charcuté:  charcuter,  '  to  eut  up,'  '  to  chop  up'  (méat);  by 
extension,  fig.  'tomangle,'  '  eut  and  slash.  '     Cf. — 

le  charcutier,  '  pork-butcher.  ' 

la  charcuterie,  '  pork-butcher' s  shop.' 

de  la  charcuterie,  '  dressed  pork,  sausages,  ham,'  etc. 

,,    13.   rapporta:  cf.  note,  p.  39  1.  9. 

,,  17.  il  a  pris  un  drapeau  à  l'ennemi:  cf.  ôter  qc.  à  qn., 
ejnprunter  qc.  à  qn.,  acheter  qc.  à  qn.,  '  to  take  away  from,' 
'  to  borrow  from,'  '  to  buy  from.' 

,,    18.   quand  je  fus  :  why  the  past  definite? 

.,  21.  qu'on  l'avait  décoré:  the  Cross  of  the  Légion  of  Honour 
had  been  bestowed  upon  him. 

,,    27.   toujours,  'still.' 

,,  31.  à  deux  pas  :  notice  the  use  of  the  préposition  à  to  dénote 
distance. 

71.  1.   demandait  :  why  not  the  subjunctive  ?    Cf.  note,  p.  6  1.  19. 

3.   de  mon  mieux,  '  as  best  I  could.  '     Observe  the  idiomatic 
use  of  de  in  this  and  similar  expressions,  e.g. — 
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il  a  fait  du  pis  qu'il  a  pu,   '  he  has  done  his  worst.  ' 

ils  sont  partis  de  très  bonne  heure,  '  they  started  very  early.  ' 

une  chambre  longue  de  vingt  pieds,  '  a  room  20  feet  long.' 

de  cette  manière,   '  in  this  manner.  ' 

de  façon  à  .   . ,  'in  such  a  way  as  to  .    .' 

71.  16.   de  nombreuses  libations  :  faire  des  libations,  or  d'amples 

libations,    means    in     popular     language     '  to    tipple,'     '  to 
drink  to  excess.  ' 
,,    30.   l'hôpital  militaire  du  Gros-Caillou:  a  military  hospital 
not  far  from  the  École  Militaire. 

72.  1.   Charenton  :  Charenton-le-Pont  is  a  small  town  4  miles  south- 

east  of  Paris,  on  the  right  bank  of  the  Marne.  At  the  other 
side  of  the  river  is  the  National  Lunatic  Asylum  hère 
referred  to. 
„  6.  il  s'est  vengé:  an  allusion  to  the  'vendetta'  of  the 
Corsicans,  i.e.  the  practice  of  individuals  taking  private 
vengeance  upon  those  who  shed  the  blood  of  their  relatives. 
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Note. — This  vocabulary  is   not  intended  to  contain  ail  the  words  occurring 
in  the  text. 


abandon  (un),  'désertion,'  *  for- 
lornness,'  'résignation,'  'négli- 
gence,' etc.;  means  also  entire 
child-like  confidence  or  trust  in 
others 

à  V — ,  '  uncared  for  ' 
tout  est  à  V — ,  '  every thing  is  at  sixes 
and  sevens  ' 
abbé  (un),  'an  abbot,'  then  used 
generally  for  any  one   in   holy 
orders,  '  an  ecclesiastic  ' 
abondance  (une),  '  abundance  ' 
dans  V —  de  son  cœur,   '  in  the  full- 
ness  of  her  heart  ' 
abord    (tout     d'),    'in    the    first 

place,'  '  at  once  ' 
affolé,  '  distracted,'   '  beside  him- 

self 
âge  (un),  '  âge' 

il  a  passé  t — ,  '  he  is  over  âge  ' 
bas  — ,  '  infancy  ' 
la  fleur  de  l — ,  '  the  prime  of  life  ' 
entre    deux    — s,    *  neither   old    nor 

young,'  '  middle-aged  ' 
le  moyen  — ,  '  the  Middle  Ages  ' 
agent  (un),  'agent.'     Sometimes 
agents  stands  for  agents  de  police, 
'  policemen  ' 

—  de  change,  *  stock-broker  ' 

—  voyer,  *  road-surveyor  ' 
aide  (une),  '  assistance  ' 

à  r — ,  '  help  !  ' 

venir  en  —  à,  '  to  assist,'  '  succour  ' 

à  r —  de,  '  by  means  of  ' 

un  — ,  '  a  helper,'  '  an  assistant  ' 

—  maçon,  'hodman   helper,'   'brick- 
layer's  labourer  ' 


air  (avoir  1'),  '  to  seem,'  '  appear  ' 

aller  :  see  va 

allez  !  va,  allons,  and  allez  may  ail 
be  used  as  interjections,  Transi. 
'  I  can  tell  you  !  '  or  '  come  !  ' 

amazone  (une),  'amazon,' 
'  female  rider  '  or  '  horse-woman,  ' 
'  riding-habit  ' 

amener,     '  to    bring,'     'induce,' 

'produce,'  etc.  ;  in  speaking  of 

dice  or  lots,  '  to  draw,  '  or  '  throw  ' 

il  a  amené  double  six,  i  he  threw  sixes  ' 

ancilla  Domini,  '  handmaid  of 
the  Lord  '  ;  an  expression  taken 
from  the  Vulgate  :  '  dixit  autem 
Maria  :  Ecce  ancilla  Domini,  fiât 
mihi  secundum  verbum  tuum.' 
i  Lucae  v.  38 

apéritif  (un),  'anappetising  drink' 

appel     (un),      'call,'      'calling,' 

'appeal,'     etc.;       means     also 

'roll-call,'   usually   sounded  by 

trumpets  or  drums 

courd — ,  'court  of  appeal' 

—  aux  armes,  '  rising,'  '  call  to  arms* 

appointements  (les),  '  salary  ' 

le  traitement  is   the  salary   of  civil 

servants  and  professional  men 
les  — ,  of  a  clerk  in  business 
les  gages  corresponds  to  wages  which 

are   fixed  per  annum,  as  those  of 

domestic  servants 
le    salaire,    wages    paid   weekly,    as 

those  of  a  workman 
la  solde  is  a  soldier's  pay 
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apprendre,  'to  learn,'  '  to  hear  '  ; 

'  to  teach,'  '  to  inform  ' 
je  lui  apprendrai  à  vivre ;  1 1  will  teach 
him  manners  ' 

après  ?  '  vvhat  then  ?  '  '  what 
next  ? ' 

argousin  (un)  :  a  popular  term 
for  a  policeman.  The  name  is 
also  applied  to  a  convict-keeper 

arracher,  '  to  tear  out,  '  '  tear  off,  ' 
'rend,'  *  wrest  off';  also  '  to 
save,'  'extort. '  Distinguish  be- 
tween  ar?'acher  de  and  arracher 
à.  '  Quand  on  arrache  de,  c'est 
la  personne  ou  la  chose  que 
l'on  arrache  qui  résiste.  Quand 
on  arrache  à,  c'est  la  personne 
ou  la  chose  à  laquelle  on  arrache 
qui  résiste  ' 

—  un  clou  d'une  muraille,  '  to  wrench 
a  nail  out  of  a  wall.  '  Le  clou  résiste 

—  tin  œil  à  une  personne,  '  to 
tear  out  a  person's  eye.'  Cesl 
la  personne  qui  résiste 

arranger,     '  to    set     in    order,  ' 
'make     up,'     'suit,'     ' repair, ' 
'  deck,'  •  serve  out.'     It  is  used 
figuratively   and    familiarly    for 
1  to    ill-treat,'    'put    in   a  bad 
state/  '  do  an  ill  turn  to  ' 
voyez  donc  comme  la  pluie  Va  ar- 
rangé,^ '  just  see  what  a  nice  plight 
the  rain  has  made  him  in  ' 
je   l  arrangerai  de   la  bonne  façon, 

1  he  shall  catch  it  ' 
s'arranger,    used   reflexively,    means 
'  to  make   arrangements,'    'set   up 
house,'  '  settle  ' 
arrêter,  'tostop,'  'seize,'  'arrest' 

or  '  apprehend  ' 
faire  —  un  débiteur,  '  to  hâve  a  debtor 
arrested  ' 

—  un  compte,  '  to  close  an  account  ' 

—  un  jour,  *  to  appoint  a  day  ' 
article  (voyageait  pour  son)  :   a 

trade  expression.  Voyager  is 
used  in  a  technical  sensé  for  to 
travel  in  business.  Cf.  the  ex- 
pression un  commis  voyageur,  '  a 
commercial  traveller  ' 
article  is  also  used  in  a  technical 
sensé  for  '  goods,'  '  wares  ' 


as  de  trèfle  (un),  '  ace  of  clubs  ' 

le    trèfle    means    '  clover,'    '  trefoil,' 
'  club  '  (at  cards).     The  club  is  in 
the  shape  of  a  trefoil  leaf 
assez  (en  voilà),  or  c'en  est  assez, 
'  that  's  enough,'  '  that  will  do,' 
'  hâve  done  ' 
assises  (la  cour  d'),  'an  assize- 
court  '  consisting  of  twelve  jury- 
raen  and  presided  over  by  three 
magistrates 
une  assise,  'course*  (arch.),   'layer' 

(geol.) 
assises  (no  sing.)  is  '  assizes  ' 

astiquer,  'to  polish,'  'furbishup* 
—  son  fourniment,    '  to    clean    up 
one's  accoutrements  ' 
attendre,  '  to  wait,'  '  await' 

s' —  .  .  à,  *  to  expect  ' 
auprès  de,    '  near  '  ;    sometimes 
means  '  in  comparison  with  '  ;  also 
means  '  with,  '  '  in  the  service  of  ' 
ils  sont  heureux  —  nous,   '  they  are 
fortunate  compared  with  us  ' 
Also  '  in  the  opinion  of  ' 
c'est  passer  pour    traître    —    lui, 
'  it   is  passing  for  a  traitor  in  his 
opinion  ' 
autant    (d' —    plus    que),     'the 
more    because,'    'the    more   so 
that' 
d' —  mieux  que  is  used  with  the  same 

meaning 
d' — ,  used  alone,  means  'by  so  much,' 
'  by  so  many  ' 
avance  (d'),  à  T avance  and  par 

avance  mean  '  beforehand  ' 
avant,  '  before  '  (of  time),  prep. , 
is    sometimes   used    absolutely, 
in  the  sensé  of  auparavant 
en  — ,  '  forward  !  '  '  corne  on  !  ' 

bagarre  (une),  'fray,'  'seuffle* 
balafre  (une),  'agash,'  'slash* 
ban  (rompre  son),  '  to  break  one's 
ban,'  return  to  a  place  in  which 
one  has  not   permission   to  ré- 
side ;    in    the    case   referred    to 
on  p.  42 1.  31  and  p.  51 1.  5,  Paris 
was  beyond  the  ban 
banquette  (la),  'a  bench,'  '  seat,* 
'  outside  '   (of    coaches),    '  foot- 
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path  '  ;  also  a  long  bench,  with 

stuffed  seat  but  no  back 
une  place  de  — ,  '  an  outside  place  ' 
jouer    devant    les  — s,    *  to   play   to 
empty  benches' 
barbiche  (la),  'a  tuft  of  beard  on 

the  chin,'  '  a  chin-beard  ' 
bas-côté  (le)  :  latéral  aisle  of  the 

nave  of  a  church,  usually  nar- 

rower  and  often  lower  than  the 

central  part  of  the  nave 
bâtarde  (la),  le.  écriture  bâtarde, 

'inclinedwriting,  '  'runninghand' 
battus  (avoir   les  yeux),    'to  be 

black  under  the  eyes  ' 
beau  :  avoir  beau,  followed  by  an 

infinitive,  =  '  to  be  in  vain  ' 
on  a  —  crier,  *  one  cries  in  vain  ' 
bec   (le),    'beak,'     '  bill,'    'nib,' 

'  spout,'  'angle' 

—  de  corne,  as  p.  15  1.  21,  'a  horn 
handle  ' 

avoir  —  et  ongles,  l  to  be  weîl  able  to 

défend  one's  self 
avoir  bon  — ,  '  to  be  a  chatterbox  ' 
tenir  quelqu'un  le  —  dans  îeau,  '  to 

keep  a  person  in  suspense  ' 

un  blanc ,  '  greenhorn  ' 

un  —  de  gaz,  *  gas-burner  ' 

un  —  de  cane,    '  métal   handle  of  a 

door/  also  '  spring-lock  ' 
bête  (la),  'a  beast, '  '  silly  créature  ' 
grosse  — ,  '  great  stupid  ' 
— s  fauves,  '  fallow  deer  ' 

—  de  somme,  l  beast  of  burden  ' 
morte  la  — ,  mort  le  venin,  *  dead  men 

tell  no  taies  ' 
c'est  ma  —  noire,  '  he  is  my  aversion  ' 
c  est  une  fine  — ,  '  he  is  a  sly  fellow  ' 
bête  is  also  used  as  an  adjective  :  il  est 

—  à  7nanger  du  foin,    '  he   is   as 

stupid  as  an  owl  ' 

—  à  faire  plaisir,  '  egregiously  stupid' 
bêtise  (la),  '  silliness,'  '  nonsense  ' 

des  — s,  '  foolish  nothings  ' 

bidon  (le),  a  vessel  for  brandy, 
'  brandy  bottle  ' 

bitter  (le)  :  a  bitter  -  tasting 
liqueur,  made  of  various  herbs 
steeped  in  alcohol.  It  is  some- 
times  made  of  juniper-berries, 
gentian,  rhubarb,  and  orange- 
peel.  The  name  cornes  from 
Holland 


blague  (la),  'nonsense,' 'joking,* 

'  bantering  ' 
blanche  (une  nuit),  '  a  sleepless 
night  ' 
avoir  carte  — ,  '  to  hâve  a  free  hand  ' 
se  battre  à  Tarme  — ,  '  to  fight  with 

swords  ' 
des  vers  blancs,  '  blank  verse  ' 
bock  (un),  'a  glass  of  béer  ' 
boire  sa  paye,    '  to  drink  away 
one's  wages,'  i.e.  '  to  spend  ail 
one's  wages  in  drink  ' 

—  sec,  '  to  drink  neat  ' 

—  comme  un  trou,  comme  une  éponge, 
'  to  drink  like  a  fish  ' 

—  un   affront,  l  to  put  up  with  an 
insuit  ' 

bonhomme,   'good-natured,' 
'  easy-going  ' 
aller  son  petit  —  de  chemin,  '  to  jog 
along  ' 
bon  numéro  (le),  'a  lucky  num- 
ber,'    i.e.     'a     high    number.' 
Before    1872    men    who    drew 
sufficiently  high    numbers  were 
excused    service    in    the    army. 
At  présent   the   conscription    is 
universal 
bond    (le),    '  leap  '  ;    bondir,    '  to 

leap  ' 
bord     (termes      de),       *  nautical 
phrases  ' 
le  — ,   'edge,'  'rim,'   'shore,'  'hem,' 
'  board  '  (ship) 
bordées  (tire  des),  pop.  '  goes  on 
the    booze.'      Cf.    note,    p.    64 
1.  18 
la  bordée  means  'a  broadside,'  then 

'a  tack,'  and,  fig.,  'zigzag  fîight' 
une  bordée  d injures,  '  a  volley  of  abuse' 
tirer  une  bordée,  '  to  fire  a  broad-side  ' 
courir  des  — ,  '  to  tack  about  ' 

botte   de   paille  (la),    '  truss   of 

straw  ' 
bouche  (la),  '  mouth,'  '  opening  ' 

être  porté  sur  sa  — ,  and  être  sur  sa 

—  mean  '  to  be  an  epicure  ' 
faire  la  petite  —  also  means  '  to  be 
dainty  ' 

boucle    (la),     'buckle,'      'ring,' 
'  curl  ' 
boucler  is  lit.  '  to  buckle/  '  curl  ' 
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boucler  des  prisonniers   is   '  to   shut 

the  doors  of  their  cells  upon  them,' 

hence  boucler  is  used  popularly  for 

1  to  put  in  prison  ' 

boue  (professions  de  la),    «  mean 

and    low    ways    of    gaining"    a 

livelihood  '  ;  as  we  say,  '  to  pick 

up  a  living  out  of  the  gutter  ' 

la  —  means  '  mud  '  ;  it  is  used  figura  - 

tively  in  various  expressions 
se  traîner  dans  la  — ,    '  to  dégrade 

one's  self 
des     âmes     de     — ,     *  base  -  minded 

créatures ' 
notre  — ,  '  our  mortal  clay  ' 
boueux  is   '  miry  '  ;    un    boueur,    '  a 
sca  venger* 

bougie  (la),  «  a  wax-candle' 

la  chandelle  usually  means  '  a  tallow- 
candle  ' 

bouquets    de     mariée    (des)  : 
bridai      bouquets,      made      of 
orange-blossoms,  carried  by  the 
bride  on  her  wedding-day 
bourgeoises  :  f.   pi.   of  le  bour- 
geois,   '  citizen,  '   '  one  belonging 
to  the  middle  class  in  a  town  • 
bourgeois  also  means  'an  employer.' 
The  word  may  be  used  in  contempt 
for  '  a  vulgar  person,'  '  a  snob  ' 
bourgeron  (le)  :  a  coat  of  linen 
cloth  worn   by   some   kinds    of 
workmen 
bourrer,  'toram,'  'cram,'  'snap,' 
1  push,  '  '  scold  ' 
un  élève  bourré  de  grec  et  de  latin, 
'a   scholar   crammed   with    Greek 
and  Latin' 
bout  means  '  end,'  '  bit,'  '  scrap  ' 
un  —  de  prière,  '  a  short  prayer  ' 
un  —  de  bougie,  '  a  candle-end  ' 
un  —  d'homme,  '  a  little  bit  of  a  man  ' 
un  —  de  lettre,  '  a  Une  ' 
joindre  les  deux  — .y  de  Vannée,  '  to 

make  both  ends  meet  ' 
être  au  —  de  son  rouleau,  de  son  latin, 

1  to  be  at  one's  wit's  end  ' 
tenir  le  haut  —  ,  '  to  hâve  the  whip- 
hand,'  etc. 
bradel  (le),  'boards,'  a  term  used 
in  the  book-binding  trade 
relié  à  la  — ,  '  in   boards  with  uncut 
edges  ' 


bref,    adj.,    'short';    adv.,     'in 
short,'  '  in  a  word' 
parler  — ,  '  to  speak  sharply  ' 
brosse  (la),  '  brush  ' 
chevelure  en  — ,  hair  eut  short  and 
standing  up,  like  the  bristles  in  a 
brush 
brosser,  '  to  brush  ' 
le  brossier,  '  brush-maker  ' 
le  brosseur,  *  boots  '  ;  see  below 
brosseur  (le),    '  an  officer's   ser- 
vant '  ;    lit.    'a    brusher.'      An 
officer   never    says    ?non   dome- 
stique, but  always  mon  brosseur 
buffleterie  (la)  :  a  collective  noun 
meaning   ail    the    straps,   belts, 
etc»,    of  buffalo - leather  {buffle) 
which  form  part  of  a  soldier's 
equipment.      It  may  be  trans- 
latée! '  belts  ' 

cabaret  (un),  '  a  public-house  ' 
cadet     (le),     'a    younger    son,' 
'junior,'  'cadet.'     This  term  is 
sometimes  applied  only  to  the 
second  or  youngest  son,  some- 
times to  ail  the  younger  sons  in 
a  family.      Cadet  is  also  used  as 
an  adjective.      The  féminine  is 
cadette 
c'est  le  —  de  mes  soucis,   '  it  is  the 
last  of  my  thoughts  ' 
caisse    (une)   is    'a   chest,'    also 
'  cash  -  box,'    hence    '  counting- 
house,'  'cash,'  '  fund,'  etc. 
la  —  d'épargne,  '  savings-bank  ' 
la — est  ouverte,  'the  pay-office  is  open  ' 
le  livre  de  — ,  '  cash-book  ' 
la  —  cT  un  tambour,  '  barrel  of  a  drum  ' 
battre  la  — ,  '  to  beat  the  big  drum  ' 
caisson  (un),  '  am munition  wag- 
on ' 
calèche     (une),     '  a    barouche,' 

'  four-wheeler  ' 
cambrer,  '  to  curve,'  '  bend  ' 

se  — ,  '  to  bend  one's  back,'    'stoop' 

camisole  ( la ) ,  'a dressing-j acket , ' 

'  morning-j acket  ' 

une  —  de  force,  '  a  strait-waistcoat  ' 

campagne  (la),  'country,'  'field,' 

'  campaign,'  '  cruise,'  '  season  ' 
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en  rase  — ,  '  in  the  open  country  ' 
une  maison  de  — ,  '  a  country  house  ' 
il  a  fait  une  belle  — ,  '  lie  has  been  on 
a  wild-goose  chase  ' 
campagne  (à  le),  •  to  (or  in)  the 
country,'   is  used   in  opposition 
to  à  la  ville,  '  to  (or  in  )  town  ' 
en  —  is  used  to  dénote  the  action  and 
encampment  of  troops  :  les  armées 
sont  en  campagne 
canon  (le),  '  barrel  '  (of  a  gun) 
cantine  (la),     'the   canteen,'    or 
place  where  wine,    etc.,  is  sold 
within  the  walls  of  a  prison  or 
barracks 
cantinière  (la),  'canteen-keeper,' 

'  sutler  ' 
capeline  (la),  '  hood  ' 
capitaine  (le),  '  the  captain.'     A 
captain  commands   a  company 
in  a  régiment,   in   this  case  of 
infantry 
caporal   (le)  :    a  corporal  is  the 
lowest  non-commissioned  officer. 
He  has  charge  of  a  small  squad, 
places    and    relieves    sentinels, 
and   has   a   certain   amount    of 
control  in  camp  and  barracks 
capote  (la),  'a  cloak  with  a  hood,  ' 

'  a  long  coat  ' 
carambolage   (le),    'a  cannon ' 
in    billiards  ;    also    used    figur- 
atively  for  the  noise  caused  by 
the  perpétuai  knocking  together 
of  the  balls 
caramboler,  '  to  cannon  '  (in  billiards) 
carcan  (le),  'ironcollar,'  'pillory,' 
'  carcanet  '  ;  also  means  '  a  sorry 
jade,'  as  used  in  stable  slang 
carreau  (le)  :  first  '  square,'  then 
'  tile,  '    '  tile  -  floor  '    or     '  brick- 
floor  '  ;     by      extension,      '  the 
ground  '  or  '  floor,'  as  p.  35  1.  9  ; 
also   'a  window-pane,'    •  cross- 
bow,'  '  thunderbolt,'  '  cushion,' 
'diamonds'  (cards),  etc. 
coucher  sur  le  — ,    '  to  sleep    on   a 

mattress  on  the  floor  ' 
jeter  quelqu'un  sur  le  — ,  '  to  throw  a 
person  dovvn,'  also  '  to  kill  on  the 
spot' 


carrément,  '  square.  '    Also  used 
figuratively,  as  p.  39  1.  14,   for 
1  frankly,  '  '  bluntly  ' 
le  carré  is  '  a  square  ' 

carton  (le)  is  *  cardboard,'  '  case,' 
*  cartoon  '  ;  also  means  a  case 
for  containing  papers,  etc.,  'a 
portfolio  ' 

cartonnage  (le)  means  'board- 
ing,  '  '  boards  '  ;  also  is  a  term 
used  in  the  book-binding  trade 
for  bindings  in  board,  called 
4  boards.  '  The  board  is  made 
of  paper-stock,  shredded  rope, 
etc. 

casernement  (le)  :  a  military 
term,  meaning  literally  the 
action  of  lodging  troops  in 
barracks  ;  also  used  in  the 
sensé  of  caserne,  'barracks,'  as 
the  captain  called  his  lodgings, 
p.  33  1.  20 

cathèdre  (la)  :  a  neologism  for 
la  chaire,  '  pulpit  '  or  '  high 
desk  '  ;  p.  43  1.  30  '  a  raised 
desk  ' 

cause  (la),  'cause,'  'side' 
à  —  de,  '  because  of,'  '  on  account  of  ' 
vous    êtes    hors    de    — ,    '  you    hâve 

nothing  to  do  with  it  ' 
en  tout  état  de  — ,  '  in  any  case  ' 
un  avocat  sans  — ,  '  briefless  barrister  * 

cercle  (le),  'circle,'  'hoop,'  'ring,' 
etc.  ;  also  '  club  ' 

cerné  de,  '  surrounded,'  '  en- 
circled  by  ' 

chablis  (le)  :  chablis  is  an  excel- 
lent white  wine,  taking  its  name 
from  the  town  of  Chablis,  near 
Auxerre,  in  the  Department  of 
Yonne.  Sometimes  the  word  is 
misspelt  chablis.  Chablis  also 
means  '  wind-fallen  wood  ' 

chambarder  :  a  slang  word 
in  thieves'  lingo,  meaning  '  to 
burgle,'  '  to  ferret  out.  '  Transi. 
'  search  ' 

chambre    (travailler   en)   is    said 
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of  a    workman    who    does    his 
work  at  home  and  has  no  shop 
chambrée  (la),  *  a  mess  '  (military 
term)  ;  also  '  a  house,'  speaking 
of  théâtres 
une  faible  — ,  '  a  thin  house  ' 
Champagne  (le  vin  de)  :  Cham- 
pagne is  so-called  because  it  is 
made  within   the    limits   of  the 
former  province  of  Champagne, 
in  a  district  now  chiefly  included 
in  the  Department  of  Marne,  in 
North-East  France 
chance  (la),    'hazard,'  'chance,' 
'  luck  ' 
quelle  —  /  '  what  luck  !  ' 
courir  la  — ,  '  to  run  the  risk  ' 
être  en  — ,  '  to  be  in  a  lucky  vein  ' 
la  —  a  tourné,  *  the  tables  are  turned  ' 

chaud  et  froid  (le)  :  a  chill,  be- 
ginning  with  hot  and  cold  fits, 
like  ague 
chemin  de  fer  (le),  '  railway  ' 
prendre  le  chemin  de  is  used  in  the 
same  sensé  as  se  diriger  vers,  '  to 
make     for,'     '  direct     one's     steps 
towards  ' 

chenet  (le),  '  dog  for  the  fire- 
place,'  'andiron,'  is  a  diminu- 
tive  of  chien,  from  the  supposed 
resemblance  of  andirons  to 
crouching  dogs 

chérubin  (le),  '  cherub  '  ;  also 
used,  p.  17  1.  16,  as  a  term  of 
endearment  :  '  our  little  cherub,  ' 
1  our  darling.'  Chérubin  is, 
properly  speaking,  a  plural  form, 
but  is  constantly  used  as  a 
singular 

cheveux   (en),    •  without    caps,' 
'  bare-headed.  '     En  cheveux  is 
short  for  coiffée  en  cheveux 
se  prendre  aux  — ,  '  to  corne  to  blows  ' 
tiré  par  les  — ,  '  far-fetched  ' 
prendre  V occasion  aux  — ,  '  to  take 
time  by  the  forelock  ' 

chiffon  (le),  'rag,'  '  scrap  of 
paper,'  'hunch'  (of  bread),  etc. 
Quelque  chiffon  maybe  translated 
1  some    trifle.  '      Chiffon  is  used 


for  a  small  ornament  of  dress, 
as  lace,  ribbons,  etc. 
nous  causerons  —s,  '  we  will  discuss 
dresses  ' 
chiffonner,  '  tocrumple,'  '  ruffle,' 
hence  '  to  vex,'  '  put  out  ' 
cela  vous  chiffonne,  '  that  vexes  you  ' 
elle  Passe  son   temps  à  — ,    '  she   is 
alvvays  busy  with  gimcracks  ' 
chiourme  (la),  '  convict  party' 
le  chiourme  stands    for   the   garde- 
chiourme,  l  guard  or  keeper  of  the 
convicts  ' 
chose  (la),  'a  thing,'  '  business,  ' 
1  deed,'  ■  property  ' 
être  tout  —  is  a  popular  expression, 
meaning  (1)   '  out    of   sorts  '  ;    (2) 
'out  of  spirits,'  '  cast  down' 
il  te  dit  bien  des  — s,  '  he  sends  his 

kind  regards  ' 
la  — publique,  'the  commonwealth ' 
pas  grand — ,  '  a  trifle  ' 
Monsieur  — ,  '  Mr.  What  's-his-name  ' 
cible  (la),  '  target  ' 
cicatrice  (la),  '  scar  ' 
cime  (la),  '  peak  '  or  '  pointed  top,' 
usually   applied    to    moun tains, 
trees,    etc.,   although   it  is   also 
used  figuratively.     Le  sommet  is 
used  in  a  more  gênerai  sensé  for 
'  a  top,'  '  summit  ' 
la  —  ou  le  sommet  d'une  montagne, 

'  the  top  of  a  mountain  ' 
le  sommet   (not   la  — )  de   la   tête, 
'  the  top  of  the  head  ' 
cireur  de  souliers  (un),  'a  shoe- 
black  '  ;   cirer   is    '  to   wax  '   or 
'  black  ' 
de  la  toile  cirée,  '  oil-cloth  ' 
la  cire  is  '  wax,'  '  wax-light' 
clapotis  (le),  '  rippling  '  or  '  chop- . 
ping  '   of  the  sea  ;  also  '  patter- 
ing  '  or  '  clatter  ' 
claudicant,    'limping.'     This  is 
a  learned  word,  lately  borrowed 
from  Latin 
clignant  de  l'œil,  '  winking  ' 
cligner  l'œil,  cligner  les  yeux,   are 

used  in  the  same  sensé 
le  clignejnent,  'winking,'  'blinking' 
Cf.  also  clignoter,  clignotement^  fré- 
quentatives of  the  above 
cloaque  (le),   'a  sink,'  '  sewer'  ; 
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also  used   metaphorically  for  a 
'  pit  of  vice,'  ■  den  of  iniquity  ' 
cœur   (le),    'heart,'    'soûl,'    '  af- 
fection,'     'courage,'     'feeling,' 
'stomach,'  'centre,'  'core/etc. 
avoir  le  —  sur  la  main,  as  p.  5  1.  22, 
and  avoir  le  —  sur  les  lèvres,  both 
mean      '  not     to      disguise     one's 
thoughts    or    feelings,'    '  to    wear 
one's  heart  upon  one's  sleeve  ' 
se  ronger  le  — ,  '  to  fret  ' 
avoir  le — gros,  '  to  hâve  one's  heart 

fuir 
affaire  de  — ,  '  love  affair  ' 
mon  petit  — ,  •  my  darling  ' 
à  contre — ,  '  reluctantly  ' 
être  plein  de  — ,  '  to  be  full  of  gener- 

osity,'  '  to  be  noble-minded' 
un  serrement  de  — ,    'a   sinking    at 
heart,'  'a  feeling  of  oppression  and 
sadness  ' 
coller,  '  to  stick,'  '  apply  closely,  ' 
'size,'  '  cushion  '    (in   billiards)  ; 
also    used    figuratively   for    '  to 
bestow    upon  '     (without    much 
ceremony) 
colla,  'applied  closely* 
commandait  (d'un   geste   qui)  : 
transi.     '  with    a    commanding 
gesture  ' 
comme  is  a  conjunction,   mean- 
ing  'since,'    '  seeing   that,'    'as 
it    were,'    *  so    to    speak,'    'as 
though,'  'as  if 

comme  il  faut,  '  properly  ' 
il  est  — ,  '  he  is  a  gentleman  ' 

communicatif,  '  contagious' 

compagne  (la),  'a  female  com- 
panion,'  'mate,'  'wife.'  The 
corresponding  masculine  form 
is  longer,  compagnon 

Compter,  'tocount,'   *  consider,' 
'  intend,  '  etc.  ;  also  '  to  expect  ' 
—  ses  pas,  '  to  walk  slowly  ' 

comptoir  (le)  :  usual  meaning 
'  counter  ' 
le  comptoir  d'un  café,  etc.,  is  '  a  bar  ' 
la  dame  de  comptoir,  '  barmaid 
The  word  is  also  used  for  a  bank 
or  factory.  Cigar-ends  are 
collected  by  a  spécial  class  of 


scavengers  ;  the  tobacco  is  then 
dried  and  sometimes  mixed  with 
tobacco  of  Government  manu- 
facture and  thus  sold  illicitly, 
escaping  the  duty.  Tobacconists 
engaged  in  this  trade  are  usually 
known  as  marchands  de  tabac  à 
comptoir,  as  on  p.  27  1.  6 
conclure,  '  to  conclude,'  'end,' 
•infer,'  when  used  actively  ; 
when  used  as  a  neuter  verb, 
it  means  '  to  décide,  '  '  to  corne 
to  a  décision.  '  It  can  also  mean 
'  to  move  '  or  '  demand  ' 
condamné  (le),  '  the  convicted  ' 
confession  (un  billet  de)  is  an 
attestation  by  which  a  priest 
certifies  that  he  has  heard  any 
one  in  confession,  and  without 
which  the  person  mentioned 
would  not  be  able  to  partake  of 
the  communion  on  his  wedding- 
day 
confiance  (la),  '  confidence,' 
'trust,'  'reliance,'  'self-conceit.' 
Distinguish  between  this  word 
and  la  confidence,  which  means 
'confidence,'  'secret,'  'intimacy' 
vous  avez  mal  placé  votre  — ,  *  y  ou 

hâve  misplaced   your  confidence,' 

i.e.  'trust' 
il  ma  fait  confidence  de  son  dessein, 

'he   imparted   to   me  his  design,' 

'he  let  me  into  the  secret  of  his 

intention  ' 

Confiteor  (le)  is  the  name  given 

to  the  prayer  which  is  said  by 

Catholics    before  they   confess, 

or  during  the  mass,  etc.     The 

prayer  begins  with  thèse  words, 

'  Confiteor  Deo  omnipotenti  ' 

dire  son  —  is  used   figuratively  for 

'to  acknowledge  one's  fault,'  '  to 

cry  peccavi' 

connaissance  (perdre),  '  to  lose 

consciousness  ' 
connaître,  '  to  know,  '  is  sometimes 

used  in  the  sensé  of  apprendre, 

'  to  learn  ' 
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considérer,    'to  gaze    at,'    'ob- 
serve ' 
consommation     (la),     '  con- 
summation,'  'completion,'  'con- 
sumption ,  '  '  consumable  articles,  ' 
as  p.  28  1.  14.       Consommation 
is  used  in  a  gênerai  sensé,   as 
applied    to   ail    the   drinkables 
consumed  in  a  tavern 
contenir,    'to  contain,'  is  often 
used,  as  sometimes  in  English, 
in  the  sensé  of  retenir,  '  to  check,  ' 
1  restrain  ' 
contre-marque  (la),  *  a.  counter- 
mark,'     'check'    (in  théâtres)  ; 
plural  des  contre-marques.      It  is 
the  check  or  pass-out  ticket  given 
at  the  doors  of  a  théâtre  to  a 
spectator  who  wishes    to  leave 
the  building  and  return    later, 
when  he  hands  the  check  back 
again  as  a  pass 
contrôleur     (le),      '  controller,  ' 
4  comptroller,  '  *  superintendent  ' 
le  —  dun  théâtre,  '  the  check-taker  ' 
cornette  (la),  'mobcap,'  'broad 
pendant,'  'cornet,'   'cornetcy'  ; 
a  diminutive  of  corne,  '  a  horn.  ' 
On  p.  13 1. 22  it  means  '  a  cornet,  ' 
or  high  horned  head-dress  worn 
by  Sisters  of  Mercy 
Côte  (la),  'arib,'  'side,'   'slope,' 
'hill,'  '  shore,'  '  coast  ' 
on  lui  compterait  les  — s,  '  he  is  no- 
thing  but  skin  and  bones  ' 

à  mi ,  '  halfway  up  a  hill  ' 

donner  à  la  — ,  '  to  run  a  shore  ' 
—  à  — ,  '  side  by  side,'  '  cheek  by  jowl  ' 
Côté  (le),  'side,'  'part,'  'quarter' 
mettre  de  — ,  '  to  lay  by  ' 
ne  savoir  plus  de  quel  —  se  tourner, 

1  not  to  know  which  way  to  turn  ' 
à  —  de,  '  by  the  side  of,'  '  close  to  ' 
à  — ,  '  hard  by  ' 

de  — ,  '  sideways,'  '  awry,'   '  on   one 

side' 

coteau    (un),    'a   hill,'    'slope.' 

The     Old     French    form    was 

costeau  ;     we    should    therefore 


expect  the  Modem  French  to  be 
coteau,    as    in    OF.    costé,   MF. 
côté 
coup  (le),  'blow,'  'stroke,'  'time,' 
etc. 

un  —  de  sang,  lit.  '  congestion  of  the 

brain  '  ;    transi.   '  the  blood  rushed 

to  my  head'  on  p.  11  1.  21 
un  —  de  colère,  transi.  '  a  fit  of  anger 

fired  my  brain  '  on  p.  11  1.  22 
encore  un  — ,  '  once  more  ' 
en  venir  aux  — s,  '  to  corne  to  blows  ' 
—  de  grâce,  '  finishing  stroke  ' 
un  —  de  pied,  *  a  kick  ' 
un  —  de  langue,  '  taunt  ' 
c'est  un  —  d'épée  dans  l'eau,  'it  is 

beating  the  air  ' 
faire  le  — ,  '  to  play  the  trick,'  '  commit 

the  act  ' 
donner  un  —  de  collier,  '  to  pull  hard 

against  the  collar,'  '  to  strain  every 

nerve,'  as  on  p.  13  1.  11 
tout  à  coup  always  means  '  suddenly' 
tout  dun  —  means  either  '  suddenly  ' 

or  '  ail  at  one  time  ' 
ce  mal  l'a  pris  tout  à  — ,  '  this  disease 

came  on  him  suddenly  ' 
le  fusil  a  parti  tout  dun  — ,  '  the  gun 

went  off  suddenly  ' 
il  gagna  mille  écus  tout  dun  — ,  '  he 

won  a  thousand  crowns  at  one  time,' 

'  ail  at  once  ' 

couper  la  figure,  '  to  give  a  eut 

across  the  face  '  (with  a  whip) 
couvert  (le),  'cover,'  '  spoon  and 
fork,'   'lodging,'  'shady  place,' 
'  envelope  ' 
mettre  le  — ,  '  to  lay  the  cloth  ' 
le  vivre  et  le  — ,  '  food  and  lodging  ' 
à  — ,  '  under  cover  ' 
à  —  de,  '  sheltered  from  ' 
crâne  (le),  'skull,'  '  cranium  ' 
crasse  !  (à  la)  :  a  cry  for  largess  ; 
lit.   '  (give)  to  the  mob  ' 
la —  is  'dirt,'  'scum,"dross,"grease,' 
'sordid  avarice,  'used  figuratively  for 
'  the  scum  of  the  people,'  '  the  mob  ' 
crasseux,  'dirty,'  'greasy' 
Credo  (le),  '  creed.'     Credo  is  the 
first  word  in  the  Apostles'  Creed, 
used   for  the  creed   itself;    pi. 
les  Credo 
crever,      '  to     burst  '  ;  used     of 
animais  only,  or  disparagingly 
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of  persons,   it  means    '  to  die,' 
as  p.  9  1.  28  and  p.  45  1.  1 
crever  is  also  used  actively,  cela,  crève 
les  yeux,  '  that  is  as  plain  as  a  pike- 
staff  '  ;    and   reflexively,    se   —  de 
fatigue,    'to    kill    one's   self   with 
fatigue  ' 
—  le  billard  is  to  lose  the  game  by 
overshooting  the  mark  and  scoring 
too  many  points,  '  to  eut  the  cloth  ' 
crevée  '  broken  ' 
crosse  (la),   '  the  butt  '  (of  a  gun) 
croua  is  intended  for  an  imitation 
of  the  croak  of  a  crow,  as  we 
might  say  '  caw  !  caw  !  '    It  is  an 
old  joke  to  compare  priests  in 
their  black  cassocks  to  crows 
croup  (le),    'croup.'     The  word 
was   introduced    into    medicine 
by    an     Edinburgh    physician. 
It  must  not  be  confounded  with 
la  croupe,  '  a  crupper,  '  '  ridge  ' 
cru    (à),    an    adverbial    locution, 
meaning    'bare,'    'on  the  bare 
skin  '  or  '  bare  back  ' 
monter  un  cheval  à  — ,  { to  ride  bare- 

back' 
chaussé  à  — ,  '  wearing  shoes  without 

stockings  ' 
s  agenouiller  à  —  is  literally  '  to  kneel 
on  the  bare  knee,'  and  by  extension 
the  quality  expressed  passes  from 
the   person    to    the    object,    hence 
s'agenouiller  à  —  sur  la  pierre 
cornes  to  mean  '  to  kneel   on  the 
bare  stone,  or  the  cold  pavement, 
without  a  hassock  or  carpet  ' 
cuirassé,    lit.     'armed    with    a 
cuirass,'     'iron-clad.'       On    p. 
44  1.    17    used   figuratively    for 
'  hardened  ' 
la  cuirasse  is  'a  breast-plate,'  origin- 

ally  of  leather 
le  cuir,  '  hide,'  '  leather  ' 
culotter,  '  to  put  into  breeches,' 
'  to  make    breeches  '  ;     by   ex- 
tension, •  to  blacken  a  pipe  ' 
un  culotteur  de  pipes   is    'a    great 
smoker  ' 
curé  (le),  the  'rector'  or  '  vicar  ' 
of  a  parish  ;   cf.   vicaire.     The 
abbé   Faber  was  a   vicaire  or 
curate,  p.  4  1.  16,     Cf.  p.  2  1.  9 


dame  :  an  expletive  used  as  a 
sign  of  affirmation,  '  indeed,' 
'  well,  '  '  to  be  sure,  '  '  why.  '  The 
expression  dame  or  damne  Dieu 
(variously  spelt)  occurs  fre- 
quently  in  Old  Fr. ,  and  is  derived 
from  the  Latin  domine  or  domine 
Deus,  '  God  '  or  '  Lord  God  ' 

déchiqueter,  'toslash,'  'm angle,' 
'  eut  up  ' 

décoré  (le):  décoré,  p.  16  1.  8,isused 
as  a  noun  for  Vhomme  décoré. 
It  usually  dénotes  one  who 
wears  the  ribbon  of  the  '  Légion 
d'honneur.'  The literal meaning 
is  '  decorated,'  '  adorned  ' 

défendit  (se  —  d'avoir  pris  part 
à),    '  denied  having  taken  part 
in,'  'had  a  share  in  ' 
on  ne  peut  se  défendre  de  T aimer y 
1  one  cannot  help  loving  him  • 

défendu:    défendre,  *  to  défend,' 

is    used    also    in    the    sensé   of 

interdire,   '  to  forbid,'  as  p.  57 

1.  26 

défendre  sa  maison  à  quelqu'un^  '  to 

forbid  a  person  the  house  ' 

défroque  (la),  'old  clothes,' 
'  cast-off  clothes  ' 

déjeuner   (le),    'breakfast.'      It 
refers    more    especially    to    the 
second  breakfast  or  lunch 
un  —  à  la  fourchette,  '  a  méat  break- 
fast ' 

demi- voix  (à),  'in  a  whisper.' 
Demi,  when  it  précèdes  the 
noun,  is  invariable  ;  but  when  it 
follows  the  noun  it  agrées  with 
it  in  gender  :  une  demi-heure; 
deux  heures  et  demie.  In  the 
latter  case  heure  is  understood, 
deux  heures  et  [une  heure)  demie 

démolition     (la),     '  démolition,' 
'  pulling  down.'     In  the  plural 
it    means     '  ruins,'     '  heaps    of 
rubbish  ' 
démolir  is  '  to  demolish  ' 
un  démolisseur,  'a  subverter' 

dépeigné,  '  unkempt  ' 
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déranger  (se),    '  to   get   out  of 
order,'  '  to  put  one's  self  out'  ; 
also  means  '  to  lead  an  unsettled 
or  unsteady  life  ' 
je  ne  vie  dérangerai  pas  pour  si  peu, 
1 1  will  not  put  myself  out  for  such 
a  trifle  ' 
son  cerveau  commence  à  se  — ,  '  his 
mind  is  getting  deranged  ' 

déshonoré,   lit.    '  dishonoured  '  ; 
on  p.   23  1.    16  it  means   '  dis- 
figured,'  'disgraced' 
devanture    (la),    'front'    (of    a 

shop) 
dévot    is    an    adjective   used    as 
a    noun,    meaning     '  a    devout 
person,'  'devotee,'  'pénitent' 
dévote  is  applied  to  a  woman  under 
the  spiritual  direction  of  a  priest — 
c'est  une  de  ses  dévotes,  '  she  is  one 
of  his  pénitents  ' 
faire  le  — ,  '  to  prétend  to  be  religious  ' 
un  faux  — ,  '  hypocrite  ' 
diligence  (la),  '  dispatch,'  '  haste  '  ; 
on  p.  25  1.  21  it  is  short  for  un 
carrosse  de  diligence,    *  a  stage- 
coach ' 
ce  courrier  a  fait  — ,  '  that  messenger 
has  ridden  post-haste  ' 
distraction    (la),     'inattention,' 
as    p.    5    1.    2  ;    'diversion,'    or 
'amusement,'  as  p.  23  1.  7 
donataire  (le  or  la)  is  'a  donee,' 
or  person  who  receives  a  gift, 
or  to  whom  a  gift  is  due 
le  donateur,  la  donatrice,  is  '  adonor,' 
or  person  who  bestows  a  gift 
donner,   used  as  a  neuter  verb, 
means  '  to  strike,'  '  fall,'  '  rush,' 
1  look  out  (into),'  '  open  (into)  ' 

—  sur,  as  p.  17  1.  18,  is  'to  overlook,' 
or  '  look  out  upon  ' 

il  ne  sait  où  —  de  la  tête,  '  he  does 
not  know  which  way  to  turn  ' 

—  dans  l'œil  à,  '  to  hit  the  fancy  of  ' 

—  dans  le  piège,  '  to  fall  into  the  trap  ' 
se  —  comme  is  used  in  the  sensé   of 

se  faire  passer  pour,  '  to  give  one's 
self  out    as,'    '  to  represent    one's 
self  as  ' 
dorure     (la)     means     'gilding,' 


'  décoration.'      Transi,    p.    31 
1.  15,  '  gold  lace' 
dos  (le),  '  the  back' 
mettre  une  affaire  sur  son  —  is  '  to 
take   everything   upon   one's    own 
shoulders,'  '  to  lay  the  whole  blâme 
upon  one's  self 
dossier  (le),    '  back  '  (of  a  seat), 
'  brief  '  ;  also  a  file,  or  bundle 
of  papers  kept  within  a  single 
cover,  and  relating  to  the  same 
case 
douceur  (la),  '  sweetness,'  'mild- 
ness,'    'gratuity,'  and   'dainty,' 
as  p.  18  1.  9.     In  the  plural  it 
often  means  '  soft  words  ' 
plus  fait  —  que  violence,  '  gentleness 

is  better  than  force  ' 
se  donner  quelques  petites  — s,   '  to 
give  one's  self  a  treat  ' 
drapeaux  (être  sous  les),  '  to  be 
in  the  service'   (military)  ;    lit. 
'  under  the  flags  ' 
drôle    (un   affreux),    '  a   frightful 
scamp  ' 
le  —  is  a  'knave,'   '  rogue,'   'black- 

guard  ' 
In  the  féminine,  la  drôlesse,  *  a  jade  ' 
The  adjective  drôle  means   '  queer,' 
'  funny  ' 

dru,  drue,  '  thick  ' 
les     balles    pleuvaient    —     comme 
mouches,  '  the  bullets  fell  as  thick 
as  hail  ' 
frapper  fort  et  — ,   *  to  strike  with 
might  and  main  ' 
dur,     '  hard,'    'stern,'    '  painful,' 
'harsh,'  'stiff'  ;   on  p.  24  1.  31 
'hardy,'  able  to  endure  fatigue 
and  privation 
être  —  d'oreille,  *  to  be  hard  of  hear- 

ing* 
tête  — e,  *  blockhead  ' 
en  faire  voir  de  — es  à  quelqu'un, 

'  to  lead  a  person  a  hard  life  ' 
coucher  sur  la  — e,  '  to  sleep  on   the 
bare  ground  ' 

ébaucher,  'to  sketch,'  'outline,' 

'  make     a     first     draught     of,' 

'  rough-hew,'  '  prépare,'  '  start  ' 

je  débarquai  sans  avoir  ébauché  le 

plus  petit  roman,  '  I  landed  without 

having  had  the  slightest  adventure  ' 
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écarté  (un)  :  écarter  is  lit.  '  to 
discard.'  Écarté  is  a  card 
game,  so-called  because  certain 
cards  may  be  discarded  and 
replaced  by  fresh  ones 
éclat  (un),  '  chip,'  '  fragment,' 
'explosion,'  'burst,'  'noise,' 
'  brightness  ' 
il  partît  d'un  —  de  rire,  '  he  set  up 

a  laugh,'  'burst  out  laughing' 
craindre  V — ,  •  to  fear  exposure  ' 
rire  aux  — s,  '  to  burst  with  laughter  ' 
économie    (une)    means,    in    the 
singular,     'economy,'    '  thrift  '  ; 
in  the  plural,   '  savings  ' 
écu  (un),  'a shield,'  '  escutcheon,' 
'  crown  '  (money),  '  three  francs  ' 
écu  on  p.  24  1.  11  means  a  shield,  or 
escutcheon,   bearing  the  arms    of 
France 
ri  avoir  pas  un  —  vaillant,  '  not  to 

be  worth  a  shilling  ' 
c'est  le  père  aux  — s,  '  he  is  made  of 
money  ' 
écueil  (un),    'an  isolated   rock,' 

' reef ' 
égard  (un),  'considération,'  '  ac- 
count,'  'respect' 
par  —  pour,   'out  of  considération 

for,'  'out  of  respect  for' 
à  cet  — ,  '  in  that  respect  ' 
eu  —  à,  '  considering  ' 

émailler  (s')  :  lit.  '  to  be  en- 
amelled  '  ;  in  a  figurative  sensé, 
'  to  be  adorned  with  various 
bright  colours  ' 

embaucher,  'tohire'  (workmen)  ; 
also'to  enlist,'  'recruit,'  '  entice 
away'  (soldiers) 

embaumaient  .  .  :  transi.  '  were 
sending  forth  their  fragrance,' 
'  were  scenting  the  air,'  p.  47 1. 22 

embonpoint  (un),  'stoutness,' 
'  corpulence  '  ;  from  the  phrase 
être  en  bon  point,  '  to  be  in  a 
good  state  ' 

embranchement  (un),  'a 
branching,'  '  branch-line  ' 

emplette  (une),  '  a  purchase  ' 
Distinguish    between    emplette    and 
achat.     The  latter  can  refer  to  the 


purchase  of  any  objects,  great  or 
small  ;    the   former   only   to   small 
objects,    articles    in   common   use. 
L'achat  d'une  maison,  d'un  do- 
maine.      L'achat    ou     l'emplette 
d'un  chapeau,  d'une  robe 
en,  sometimes  'as,'  'like' 
habillé  —  monsieur,  '  dressed  like  a 
gentleman' 
encoche  (une),  '  notch,'  '  dent  * 
encocher  is    '  to    notch,'    '  to    fit  (an 

arrow)  to  the  bowstring  ' 
une  coche  is  '  a  notch,'  '  tally  ' 
endimanché,     '  dressed    in    his 
Sunday  best,'  from  le  dimanche, 
' Sunday ' 
enfant  (un),    'a  child/    'infant,' 
'  offspring  ' 
un  bon  —  is  used,  p.  4 1.  28,  for  'a  good* 

tempered  fellow  ' 
il  est  bon  —  de  croire  cela,  '  he  is  a 

simpleton  to  believe  that  ' 
enfant  may  also  be  féminine  in  the 
singular  when  speaking  of  a  girl  : 
la  pauvre  — ,  '  poor  child  ' 
un  —  trouvé,  '  a  foundling  ' 
des  — s  perdus,  '  forlorn  hope' 
c'est  bien  V —  de  sa  mère,  '  he  takes 
after  his  mother  ' 
enfin,  '  at  last,'  'in  short';  also 

'  after  ail  ' 
engager,    '  to   pledge,'    '  pawn,' 
'mortgage,'  'persuade,'  '  urge,' 
'  lead  to,'  '  bind,'  '  begin  ' 
—  quelqu'un  à,  '  to  invite,'   'entice 

some  one  to  .  .' 
cela  n'engage  à  rien,  '  there  is  nothing 

binding  in  that  ' 
—  un  soldat,  '  to  enlist  a  soldier  ' 
en    s' engageant    sur,     '  in    stepping 

upon  ' 
le  combat  s'engagea,  '  the  fight  began  ' 
enlever,  '  to  lift,'  'carry,'  '  carry 
off,'    'dispatch,'   'charm,'    '  buy 
up,  '    '  take   off    or   out  '  ;    also 
'  to  carry  off,  '  '  steal  ' 
enseigne  (une),  'mark,'  '  token,' 
'sign,'  'ensign'  or  'flag,'    '  en- 
signey'  ;   also  'sign-board' 
à   bon  vin  point  d' — ,    '  good    wine 

needs  no  bush  ' 
nous  sommes  logés  à  la  même  — ,  '  we 
are  in  the  same  plight,'  '  we  are  in 
the  same  boat  ' 
This  word  must  not  be  confounded 
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with  un  — ,  which  means  '  ensign  ' 
(man),  'midshipman' 

entends  (je  m'y),    '  I    know  ail 

about  it  ' 
je  in — ,  '  I  know  what  I  mean  ' 

en -tout -cas  (un):  a  sort  of 
umbrella,  larger  than  a  sun- 
shade  and  smaller  than  an 
ordinary  umbrella,  which  may 
be  used  either  for  sun  or  rain  ; 
hence  the  name.  PI.  des  en- 
tout-cas 

entrée  chez  lui  (était)  :  lit.  '  had 
entered  his  house,'  i.e.  his 
service 

entretien  (un),  '  maintenance,' 
'keep'  ;  also  'keeping  in  repair,  ' 
«  talk  ' 

les  frais  a" — ,  '  costs  of  repair  ' 
/' —  de  la  ville,  l  the  talk  of  the  town  ' 
détourner  V — ,  '  to  turn  the  conversa- 
tion,' 'change  the  subject  ' 

envie  (avoir  —  de),    '  to  wish,' 
'  désire  ' 
il  aurait  bien  — ,  '  he  would   much 
like' 

épaulette  (gagner  sa  première), 
'  to  become  an  officer.  '  La 
double  épaulette  marks  the  grade 
of  captain 

épi  (un),  '  ear  of  corn  ' 

épicier  (coup  d')  :  épicier,  lit.  '  a 
grocer,'  '  chandler,'  is  used  as  a 
term  of  contempt  for  a  clumsy 
or  ignorant  fellow.  Transi, 
p.  58  1.  13  '  the  stroke  of  a  mère 
tyro' 

éraillé,  p.p.  of  ér ailler,  'to  fray,' 
1  fret,'  '  chafe  '  ;  used  of  the  eyes, 
1  blood  -  shot  '  ;  of  the  voice, 
1  worn  out,'  '  husky  ' 

éreinté,  'tired  out,'  'with  aching 
back.  '     See  reins 

essayer  d'un  .  .  :  essayer,  '  to 
try,'  is  used  intransitively  with 
the  meaning  of  '  to  make  a  trial 
of,'  '  to  try  one's  hand  at  ' 

estaminet    (un),     '  a    smoking- 


room,'  '  a  tap-room  '  ;  also  used 
more    generally    for    a   coffee- 
house  with  a  smoking-room 
un  pilier  d} — ,  '  a  perpétuai  tippler' 

établir  (s'),  '  to  settle  down  '  ;  p.  6 
1.  16  '  to  set  up  house-keeping  * 

étourdissement    (un),     '  dizzi- 
ness,'  '  swimming  in  the  head  ' 

exemple  (un),    '  example,  '   *  pat- 
tern,  '  '  précèdent,  '  '  copy  ' 

des — s  d'écriture, -p.  36 1.  17,  'writing 

copies  ' 
prêcher  d' — ,   '  to  practise  what  one 

preaches ' 

exprès  :  on  p.  56  1.  27  an  adverb, 
'  on  purpose,  '  '  purposely  ' 
c'est  comme  un  fait  — ,  '  one  would 

think  it  was  done  on  purpose  ' 
The  adjective  exprès  means  '  express,' 

'  positive  ' 
un  —  is  '  an  express  ' 
ex-voto   (un)  :   from   the   Latin, 
'  a    votive    offering.'       PI.    des 
ex-voto 

fabrique  (la)    means   '  manufac- 
ture,' '  factory,'  '  make,'  '  build- 
ing,' '  church-wardens,'  '  vestry  ' 
conseil  de  — ,  '  vestry- board  ' 
face  (la),  'face,'  'surface,'  'front,' 
'  aspect  ' 
en  —  de,  '  opposite  to  ' 
à  la  —  de,  '  in  présence  of  ' 
de  — ,  '  in  front 
jouer  à  pile  ou  — ,  ' to  play  at  heads 

or  tails  ' 
bien^  en  — ,   'straight   out,'   '  looking 
him  straight  in  the  face  ' 
faible,  'weak,'  'feeble,'  'slender' 
le  grec  est  son  côté  — ,  '  he  is  déficient 

in  Greek' 
une  —  quantité,  *  a  small  quantity  ' 
faïence  (la),   'crockery,'   'delf; 
on  p.  54  1.  24  short  for  couleur 
de  faïence  ;  transi.  '  china-blue.' 
Faïence   takes    its    name   from 
Faenza  in  Italy,  where  porcelain 
was    first    made,    the   name   of 
the  town   having  been   written 
Fayence  in  French 
failli  (nous  avons  — .  .  .  )  :  faillir, 
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1  to  fail,'  '  err,'  'give  way,'  when 
follovved  by  an  infinitive,  means 
'  to  be  near  ' 
foi  —  tovibcr,  '  I  very  nearly  fell  ' 
It  is  also  used   impersonally  in  this 
sensé,  il  avait  —  nous  arriver  un 
malheur,  '  a  misfortune  had  well- 
nigh  befallen  us  ' 
faillir  is  used  sometimes  for  '  to  fail,' 
'  to  become  bankrupt  ' 

faire  (se  laissait),  '  offered  no  ré- 
sistance* 
se    laisser    —    is    '  to     let    another 

person  do  vvhat  he  likes  with  one  ' 
faire  followed  by  a  noun  can  be  used 

in  the  sensé  of  '  to  prétend  to  be,' 

'  to  act  '  (as  if  one  were) 
faire  le  brave  is  '  to  put  on  a  show  of 

courage ' 
faire  la  femme  établie,    '  to  act  or 

play  the  married  woman  ' 
comment  il  est  fait  :   lit.    '  how  it   is 

made  '  :    also   used     in   a   popular 

sensé,  '  what  it  is  like  ' 

fait   d'armes   (un),    'a   feat   of 

arms,'  '  an  heroic  deed  ' 
fait-divers  (un),  '  a  bit  of  miscel- 

laneous  news  ' 
fait  (dire  son),  '  to  give  a  person 
a  pièce  of  one's  mind,'  '  to  tell 
a  person  vvhat  one  thinks  of  him  ' 
(in  an  uncomplimentary  sensé) 
le  — ,  'a  fact,'  'deed,'  is  sometimes 
used    for   la  vérité  \    le  fait  est, 
'the  truth  is,'  '  to  tell  the  truth' 

fait  (tout),  'ready  made,'  '  ready 
to  hand  '  ;  fig.  '  eut  and  dry  ' 

fatigue  (pantalon  de  — ),  '  every- 
day  trousers  ' 

favori,  f.  favourite,  as  a  noun 
means  '  a  favourite  '  ;  also 
'whiskers,'  as  p.  48  1.  25. 
Whiskers  are  usually  worn  in 
France  by  footmen  and  waiters, 
as  well  as  by  m  en  in  certain 
professions 

fêler,  '  to  crack  ' 

femme  du  peuple  (une),  '  a 
poor  woman,'  '  one  of  the  lower 
classes  ' 


la   lie  du   peuple,    '  the  mob,'    •  the 

rabble,    '  the  riffraff  ' 
le  peuple  est  toujours  peuple,   '  the 
vulgar    are    always   vulgar,'    '  the 
léopard  cannot  change  his  spots  ' 
fête     (la),     'festival,'     'holiday,' 
'  feast  ' 
le  jour  de  la  —  de  C.  is  '  the  feast- 
day  of  the  saint  after  whom  C.  is 
named,'  i.e.  '  C.  s  birthday  ' 
un  jour  de  — ,  'a  holiday  ' 
souhaiter  une  bonne  —  à  quelqu'un, 
'to  wish   somebody  many  happy 
returns  of  the  day  ' 
faire  la  — ,  '  to  be  extravagant  ' 
ficher  :  a  popular  and  rather  rude 
way  of  saying  donner 
vous  allez  notes  —  la  paix  !  '  you  will 
be  so  good  as  to  leave  us  in  peace,' 
1  let  us  alone  '^ 
The  past  participle  is  either  fchê  or 
fichu 
filant,  'hurrying  along,'  from fi 1er, 
'  to  spin,'  '  to  file  off,'  '  to  glide,' 
'  to  vanish  ' 
filer  doux,  '  to  sing  small  ' 
il  faut  filer,  '  we  must  be  off' 
toîtt  ce  monde-là  file,  '  ail  those  people 
go  away,'  '  leave  town  ' 
filet    (le),     '  thread,'     'filament,' 
'  fillet,'     '  brooklet,'     'net'    or 
'  toils,'  as  p.  42  1.  5.      Cf.  p.  41 
H.  8,  13 
tin  —  de  voix,  '  a  thin  voice  ' 
un  coup  de  — ,  'a  haul  or  cast  of  the 

net' 
prendre  plusieurs  voleurs  dun  coup 
de    —    means    '  to    catch    several 
thieves  at  one   time,'   '  in  a  single 
haul' 
un  —  de  sang,  '  a  streak  of  blood  ' 
fille  de  théâtre  (la),  '  actress  ' 
fit-il,  '  said  he  ' 

faire,  in   the   sensé   of  dire,  is  only 

used  in  certain  forms,  e.g.  fait-il, 

fait-elle,  fs-je,  fit-il,  fit-elle 

flanquer,  '  to  fiank,'  is  also  used 

popularly   in   the    sensé  of   '  to 

throw,'  '  to  strike'  ;  sometimes  it 

means  '  to  fling,'  i.e.  '  to  place 

hastily  and  without  much  cere- 

mony  ' 

—  un  soufflet,  '  to  give  a  box  on  the 

ear  ' 
me  flanquait  des  calottes,  '  cufFed  me  ' 
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fléau  (le),  'flail.'  Used  figur- 
atively  it  means  '  a  scourge,' 
1  plague  ' 

fleuret  (le),  '  fioss-silk.  '  In  fen- 
cing  it  means  '  foil,  '  as  p.  40  1.  19 

—  démoucheté.  *  a  foil  with  the  button 
off' 

fois  (la),  '  time' 
à  la  —  and  tout  à  la  —  mean  *  at  one 
and  the  same  time,'  'ail  together  ' 
de  —  à  autre,  '  from  time  to  time  ' 
une  bonne  — ,  '  once  for  ail  ' 
une  — pour  toictes,  '  definitely  ' 
les  rares  — ,  '  on  the  rare  occasions  ' 
folle  :     usual     meaning,     •  silîy,  ' 
'mad.'      On  p.  7  1.  5  it  means 
1  madly  in  love,  '  or  *  passionately 
fond.'     The   masculine  is  fou, 
but  fol  is  used    before  a  word 
beginning   with    a   vowel   or  h 
mute,  asun  fol  enfant.      Cf.  bel, 
nouvel,  mol,  etc. 
fond     (le),      •bottom,'     '  depth,' 
'  foundation,'    'ground,'   ' back- 
ground,'  '  b'asis,'  'stock' 
au  —  de y  '  in  the  most  remote  or  re- 

tired  part  of  ' 
le  fin  — ,  '  the  lowest  depths  ' 

bas ,  'shoal,'  'shallow' 

couler  à  —  '  to  sink  '  (a  ship),  '  run 
down  '    (a    person),    '  exhaust  '   (a 
subject) 
à  — ,  '  thoroughly  ' 
au  — ,  dans  le  — ,  '  in  the  main  ' 
fondre,  'tomelt,'  'smelt,'  '  cast,' 
4  dissolve,  '  '  blend  ' 

—  en  larmes,  *  to  burst  into  tears  ' 

fonds   de  commerce  (un)>    ' a 

business,'  '  shop  ' 
fonts,  m.  pi.  :  les  fonts  de  baptême, 
1  the  font  ' 
tenir  tin  enfant  sur  les  — ,  { to  stand 

sponsor  for  a  child  ' 
The  word  must  not  be  confused  with 
fond  or  fonds 
force  (à),   '  much,'  '  extremely  ' 
de  — ,  par  — ,  '  forcibly,'  '  by  force  ' 
à  —  de,  '  by  dint  of  ' 
forcené  (un),  'a  madman  ' 
fortune  (la),  'fortune,'  'chance,' 
'  risk,'  '  péril,'  '  lot,'  •  vvealth  ' 
bonne  — ,  p.  28  1.  24,  means  '  a  pièce 
of  luck,'  'a  godsend' 


fouchtra  !  a  vulgar  exclamation, 

chiefly  used  in  Auvergne 
four  à  chaux   (le),    '  lime-kiln  ' 
le  four  is    'an    oven,'   '  bake-house,' 

'kiln' 
//  y  fait  noir  comme  dans  un  — ,  '  it 

is  as  dark  as  pitch  there  ' 
la  chaux  is  '  lime  ' 
fourrier     (le),     '  quartermaster, ' 

'  pay-sergeant  ' 
fripier  (le),  '  old-clothes  dealer  ' 
la  friperie,    '  second -hand   clothes,' 
'  old  furniture  ' 
friser,    '  to    curl    the    hair,'    '  to 
crisp,'  'ruffle,'  '  graze' 
se  faire  —  is    '  to    hâve    one' s    hair 
curled  '  (by  a  hair-dresser),  as  p.  41 
1.  27 
froidement,  'coldly'  ;  p.  20 1.  13, 
'  in  cold  blood  ' 
être  vêtu  — ,  '  to  be  thinly  clad  ' 
frotter   is    '  to   rub,'    '  wax    and 
polish,'  '  pommel' 

—  une  allumette,  '  to  strike  a  match  ' 
on  Ta  frotté  d'importance,  or  comme 

il   faut,    '  he    has    had    a    good 
drubbing  ' 
je  saurai  vous  —  les  oreilles,  '  I  will 
box  your  ears  for  you  ' 
fuir  is  used  actively  in  the  sensé 
of  '  to  fly  from,'  '  escape  from,' 
as  p.  45  1.  27 

—  le  péril,  '  to  avoid  danger  ' 

—  un  éloge,  '  to  shrink  from  praise  ' 
fuyait,  l  shunned  ' 

gagner  (il  y  a  de  quoi)  :  gagner, 
'  to  gain,'  '  win,'  is  also  used  of 
diseases  ;  gagner  un  rhume,  '  to 
catch  cold.'  Transi,  on  p.  54 
1.  11  '  it  is  enough  to  give  one 
ophthalmia,'  '  it  is  enough  to 
put  one's  eyes  out  ' 
gale  (la),  'the  mange';  also  '  itch,' 
'  scurf ' 
êt7-e  méchant  comme  la  — ,  '  to  be  a 

very  démon  ' 
This  word   must  not   be  confounded 
with  la  galle,   'a  gall-nut,'  'oak- 
app!e  ' 
The  adjective   from  gale  is  galeux, 
from  galle,  gallique 
galon  (le),  'lace,'   'tape';  also, 
as  on  p.  24  1.  28,  a  petty  officer's 
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stripes,  worn  on  the  sleeve,  and 
differing  according  to  grade 
le  —  d'or,    *  the   gold   cord  '   (of  an 

officer's  tunic) 
quand    on    prend   du    — ,    on    n'en 
scuirait  trop  prendre,  '  as  well  be 
hanged  for  a  sheep  as  a  lamb  ' 
galopin  (le),  '  errand-boy,'  'seul- 
lion  '  ;  also  used  disparagingly, 
as  on  p.  39  1.  15,  for  '  an  urchin,' 
'  imp,'  '  vagabond' 
garçonne),  'boy,'  'lad,'  'fellow,' 
'bachelor,'     '  journeyman,' 
1  shop-boy,'  '  waiter  ' 
les  — ^  de  la  noce,  '  the  bridesmen  ' 

reste* ,  '  to  remain  single  ' 

un  vieux  — ,  '  a  bachelor  ' 

garde  (la),  'the  police,'  «  police- 
officers  ' 
le — ,  '  a  guardsman,'  'keeper,'  etc. 
garni  (le)  is  a  furnished  lodging- 
house   (for   workmen)  where   a 
very  inferior  bed  can  be  had  for 
the  night 
garni  is   from  garnir,    '  to   furnish,' 

'  trim,'  etc. 
un  —  is  short  for  un  hôtel  —  or  un 

logement  — 
une  garnie  for  une  maison  garnie 

garnisonné  :   p.  27  1.   5   transi. 
'  where  he  had  been  garrisoned  ' 
or  '  stationed  ' 
la  garnison  means  '  a  garrison  ' 
gêné,     from     gêner,     means 
'cramped,'  'pinched,' 'uneasy'; 
on  p.    17  1.  12  'short  of  cash,' 
1  in  narrow  circum stances  ' 
être  dans  la  gêne,  '  to  be  hard  up  ' 
la  gêne  is  from  the  Hebrew  Gehenna  ; 
the  original  meaning  of  'tonnent,' 
'torture,'  having  become  softened 
down 

giberne  (la)  :  this  word  now 
means  a  cartridge-box  covered 
with  leather,  but  it  vvas  formerly 
applied  to  a  kind  of  bag  or 
pouch  in  which  grenades  were 
carried 

gorge  (la),  'the  throat,'  'neck,' 
'  bosom,'  '  mouth,'  '  défile,' 
'groove,'  etc. 


sauter  à  la  —  de  quelqu'un,  '  to  seize 

a  person  by  the  throat  ' 
mal  de  — ,  '  sore  throat  ' 
rire  à  —  déployée,  '  to  split  one's  sides 
with  laughter  ' 
gorgées  (boire  à  petites),  '  to  sip 

slowly  ' 
gosse  (le)  :  a  slang  word,  corre- 
sponding  in  meaning  to   '  little 
chap  '  ;  used  for  un  moutard 
gouailleur,  'jeering,'  'chaffing' 
gourgane   (la)    is    the    common 
bean,  also  called  fève  de  marais 
grâce  à,  '  thanks  to  ' 
gradin      (le),       'step,'      'shelf,' 
'  bench  '  ;   p.  43  1.  19  raised  seats 
or    benches,    such  as   are  used 
in    a   school    or    amphithéâtre, 
arranged  in  tiers 
grand,  'full/  'wide' 
au  —  galop,  *  at  full  gallop  ' 
au  —  soleil,  '  in  the  full  sun,'  '  exposed 

to  the  heat  ' 
toute  grande  {ouverte),  'wideopen' 
gras,  fem.  grasse,  'fat,'  '  greasy,' 
as  on  p.  41  1.  25,  '  thick' 
dormir  la  — se  matinée,  '  to  sleep  it 

out' 
les  jours  — ,  '  shrove-tide  ' 
gras  is  also  used  as  a  noun,  meaning 
'  fat  '  or  '  flesh  ' 
gredin      (un),      'a     scoundrel,' 

'  blackguard  ' 
grignoter  :   lit.    '  to  nibble  '  ;  p. 
2   1.    26    in    the    popular    sensé 
of  '  to  scrape  together  '  (money), 
'  to  make  a  little  profit  ' 
grimace    (la),     'grimace,'    'wry 

face,'  'sham,'  '  humbug  ' 
faire  la  — ,  '  to  make  faces,'  '  to  testify 
disgust.'      It  also  means  'to  grin 
at  '  ;   and   of  things,    '  to  pucker,' 
' crease ' 
ce  collet  fait  la  — .  '  this  collar  puckers  ' 
ce  qu'il  fait,  ce  n  est  que  par — ,  '  what 
he  does  is  ail  a  sham  ' 
grimper,  '  to  climb  '  (using  hands 
and  feet)  ;  cf.  gravir,  escalader, 
monter 
grippe   (prendre  quelqu'un   en), 
'  to  take  a  dislîke  to  a  person  ' 
la  —   means    'whim,'    'fancy,'    '  in- 
fluenza  ' 
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gris,      '  grey,'      '  tipsy,'      '  half- 
drunk ' 
en  faire  voir  de  — es   à   quelqu'un, 
'  to  play  a  person  ail  kinds  of  tricks  ' 
gris-pommelé,  '  dappled-grey  ' 
le  ciel  est  fort  fiovimelê ',  '  the  sky  is  ail 
dappled  ' 
gros  is  used  in  référence  to  bulk  ; 
it  is  the  reverse  of  menu  and 


gras,  'fat,'  is  the  reverse  of  maigre 
grand  refers   to    height    as   well    as 
moral  worth 
gros  yeux  (en  faisant  les)  :  faire 
les  —  yeux  is    '  to  open   one's 
eyes  wide  '  in  sign  of  astonish- 
ment  or  reproof 
faire  la  — se  voix  is  '  to  speak  gruffly  * 
les  —  ouvrages,  '  rough  jobs  ' 

grouiller,    '  to   stir,'    '  to  move,' 

'  grumble,  '  '  swarm  ' 
gueule    (la),     'mouth'    (of    an 

animal) 
gueux     (le),      'beggar';       also 
'  scamp,'  '  rascal' 
gueux,  used  as  an  adjective,  means 

'destitute,'  'beggarly' 
être  —  comme  un  rat  d'église,  '  to  be 
as  poor  as  a  church  mouse  ' 
guimpe  (la),    'wimple,'   covering 
worn  by  nuns  over  the  head  and 
round  the  chin  and  sides  of  the 
face  and  neck 

habitude  (une),  'habit,'  'custom,' 
'  acquaintance  ' 
prendre  ses  — s,  '  to  fréquent  * 
d' — ,  '  usually  ' 

un  homme  à  — s,    '  a  man  of  fixed 
habits,'  '  of  routine' 
habitué        (un),         'fréquenter,' 

'  regular  customer  ' 
haillon  (le),  'rag,'  'tatter' 
hâle  (le),  '  sunburn  '  or  '  tan  ' 
haie  néant   originally  '  heat   of  the 
sun,'  thence  it  was  applied  to  the 
efFect  produced  by  this  heat,  and 
in   this    sensé   it   is   équivalent   to 
teint  hâlê 
heure     (une),     'hour,'      '  time,' 
'  o'clock,'  etc. 


tout  à  V — ,   'just   now';  also  'in  a 

moment' 
le  quart  d' —  de  Rabelais,  '  a  trying 

time,'  'settling-time' 
à  r —  de  midi,  '  at  noon  ' 
chercher  midi  à   quatorze  — s,    '  to 
seek   for    difficultés   where    there 
are  none  ' 
un  livre  d' — s,  'missal,'  '  prayer-book ' 
de  bonne  — ;,  '  early  ' 
à  la  bonne  — ,  '  well  and  good  ' 
sur  l' — ,  '  forthwith  ' 
pour  V — ,  '  for  the  présent  ' 
home  (at)  :  the  French  hâve  no 
vvord   exactly  équivalent  to  the 
English     'home,'     hence     the 
English    expression    '  at  home  ' 
is  introduced  on   p.    35    1.    22, 
but  incorrectly.     '  Home  '  alone 
should    hâve   been    used.      '  At 
home  '  is  probably  suggested  by 
chez  soi 
homme     (un),    'a   man';    used 
familiarly,  as  on  p.  17  1.  23,  for 
*  'husband.'     Cf.  Germ.  9Jicmn, 

and  Scotch  use  of  man 
hospice  (un)  :  p.  34 1.  n,  'charit- 
able institution,'  '  alms-house. ' 
Formerly  the  word  hôpital  was 
used  of  ail  places  destined  to 
receive  the  poor,  whether  ill 
or  not  ;  now  the  use  of  the 
word  is  restricted  to  institu- 
tions for  the  réception  of  the 
sick  only,  and  hospice  is  used  for 
houses  which  receive  the  poor, 
old,  incurables,  foundlings,  etc. 
hôte    (un),    f.    hôtesse,    may   be 

either  '  a  guest  '  or  '  a  host  ' 
hôtel   (un),    'mansion,'    '  private 
résidence  ' 

"  Les  bourgeois  occupent  des  maisons  ; 
les  grands,  les  riches,  à  la  ville, 
occupent  des  hôtels  ;  les  rois,  les 
princes,  les  évêques  y  ont  des 
palais  ;  les  seigneurs,  les  riches  ont 
des  châteaux  dans  leurs  terres  " 

huissier-priseur  (un)  :  équiva- 
lent to  un  commissaire-priseur, 
'an  appraiser,'  '  auctioneer,' 
'  one  who  receives  biddings  at  an 
auction  and  adjudges  lots,'  etc. 
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humeur        (une),         'humour,' 

*  temper,'  '  bad  temper,'  '  whim  ' 

Prendre  de  V — ,  '  to  lose  one's  temper' 

chacun^  a  ses  — s,  (  every  one  has  his 

caprices  ' 

if  (un):  lit.  '  a yew-tree '  ;  p.  1 1.  21 
a  stand,  intended  to  hold  lights 
for  illuminations,  which  is 
pyramidal  in  form,  and  when 
lighted  présents  somewhat  the 
appearance  of  a  yew-tree 

il  y  a  (qu'est-ce  qu'),  '  what  is 
the  matter  ?  ' 

impassible,  •  impassible,  '  '  un- 
moved,'  '  undisturbed  ' 

incongruité  (une),  an  unseemly 
word  or  speech,  one  which  sins 
against  the  rules  of  propriety  or 
good  society 

inculpé  (un),  as  a  noun,  '  the 
accused  ' 

indigènes  :  an  adjective  used  as 
a  noun.  On  p.  23  1.  8  era- 
ployed  in  a  familiar,  joking 
way  for  '  inhabitants  '  (natives) 

indigné,      'indignant.'  The 

quality  of  the  persons  is  applied 
to  their  faces 
This  word  must   not  be  confounded 
with  indigne,  '  unworthy  ' 

individu  (un),  'individual'  ;  also 
'  person,  '  '  personality  ' 

avoir  soin  de  son  — ,  '  to  take  care  of 
number  one  ' 

in-folio  (un)  :  this  name  is  applied 
to  books  of  the  largest  size,  in 
which    the    sheets    are    simply 
folded  in  two.      PI.  des  in-folio 
intelligence    (vivre   en   bonne), 
'  to   live    on  good    terms,  '    '  to 
keep  up  a  good  understanding  ' 
intérieur    (un),     'interior,'    '  in- 
side,'  'inland,'  'home' 
un  tableau  d' — ,  '  domestic  scène  ' 
le  ministre  de  V — ,  '  Home  Secretary  ' 
f  rendre  une  place  d — ,  '  to  take  an 
inside  seat  '  (in  an  omnibus,  etc.) 
mterne  (un),  '  boarder  '  ;  '  house- 


surgeon  '   (in  a   hospital),  often 
called  inter?ie  des  hôpitaux 

jeannette  (la)  :   a   cross  with  a 
narrow  velvet    ribbon   to    hang 
round  the  neck 
Jeannette sdso  means  '  Janet,"  Jenny,' 
and  technically  une  jeannette  is  '  a 
spinning-jenny  ' 
jeu  (le),  'game,'    'sport,'   'play,' 
'  gaming,  '     '  stakes,'     'set'     or 
'  pack,  '  '  exécution,  '  '  acting  ' 
des  dettes  de  — ,  '  gaming  '  or  '  gamb- 

ling  debts  ' 
cela  passe  le  — ,   '  that  is  beyond  a 

joke' 
— x  de  mots,  '  witticisms  ' 
le  —  ne  vaut  pas  la  chandelle,  '  the 

game  is  not  worth  the  candie  ' 
avoir   beau    — ,    '  to     hâve    a    good 

opportunity' 
à  beau  — ,  beau  retour,   'one  good 
turn  deserves  another  ' 
joncher  is  properly  '  to  strew  with 
rushes,'   hence    '  to    strew,'    '  to 
sprinkle  '  in  gênerai,  as  hère 
jour  (à)  is  équivalent  to  percé  à 
jour,  '  mil  of  holes  ' 
voir  le  jour,  '  to  see  the  light,'  '  to  be 
born' 
journée  (la),  'day,'  'day's  work'  ; 
also    'a    day's    wages,'    '  day's 
journey  ' 
le  jour  is  not  used  in  the  sensé  of  a 

day's  work 
toute  la  sainte  — ,  '  the  live-long  day  ' 
un  homme  de  — ,  'a  day  labourer  ' 
à  grandes  — s,  '  by  forced  marches  ' 
Judas  (un),  'a  traitor,'  one  who 
betrays  his  friend.     The  référ- 
ence is    to   Judas   Iscariot,   the 
proper   noun    being  used   as   a 
common   noun.       Cf.    hercules, 

P.  39  1.  3i 
jupon  (le),  '  a  short  petticoat' 
la  jupe  is  usually  used   for  a  long 
petticoat  or  skirt 

képi  (le),  a  'kepi,'  or  'cap,'  first 
worn  by  French  troops  in 
Algeria.  It  has  a  flat  circular 
top  inclined  forwards  and  a  flat 
vizor 
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kirsch  (punchs  au)  :  punch  in 
which  the  spirit  used  is  kirsch, 
an  abbreviation  of  Kirsch- 
wasser,  that  is,  a  spirit  distilled 
from  cherries,  chiefly  in  the 
Vosges  and  the  Black  Forest. 
Cf.  note,  p.  28  1.  5 

lâche,    'loose,'    '  slack,'    'idle'; 
hence   '  craven  '  or   '  dastardly,  ' 
'base,'  '  mean' 
un  —  is  '  a  coward,'  '  recréant  ' 
lâcher,  '  to  loosen,'  '  let  go  ' 
—  une  parole,  un  mot  is  used  popu- 
larly  in  the  sensé  of  to  say  some- 
thing   inconsiderately   which    may 
wound    or    displease    the    hearer, 
1  to  let  slip  ' 
In   qu'il  lâchait,  p.   43   1.  9,   lâcher 
means  to  utter  words  designedly,  in 
order  to  produce  a  desired  effect 
lâcheur  (le):   lit.    'a  raftsman.' 
Also  used  in  a  figurative  sensé, 
only  lately   introduced,    of  one 
whoreadily  abandons  his  friends, 
•  a  turncoat,'  '  déserter  ' 
laisser,  '  to  leave  ' 
laisse  là  le  soufflet,  '  leave  the  bellows 

alone  ' 
laissez-le,  'leave  him  alone,'  Met  him 
alone  ' 
lame  (la),    'blade'  (of  a  knife), 

'wave'  (of  the  sea) 
lanterne    (la),    *  lantern,'    '  sky- 
light,'    'street  lamp,'    etc.       In 
the      plural     it     often     means 
'  rubbish,'  '  nonsense  ' 
libre,    'free,'    'exempt,'     '  unoc- 
cupied  ' 
avoir  le  champ  — ,   'to  hâve  a  free 

hand  ' 
à  Vair  — ,  '  in  the  open  air  ' 
lier,  'tobind,'  'tie,'  'connect,'  etc. 
lié  avec  means  'intimate  with,'  'on 
friendly  ternis  with.'      Used  in  a 
figurative   sensé,    attaché  à  quel- 
qu'un means  that  one  has  an  at- 
tachaient for  a  person,  which  need 
not  necessarily  be  returned  ;    but 
lié  avec  quelqu'un  implies  that  the 
friendship  is  mutual 
—  conversation,  '  to  enter  into  con- 
versation ' 


lieu  que  (au)  :  distinguish  between 
au  lieu  que,  '  whereas,'  and  au 
lieu  de,  '  instead  of  ' 
lit  de  camp  (le),  '  portable  camp- 
bed  '  ;     also    a   raised    and    in- 
clined      planking,      on      which 
mattresses  may  be  placed,  and 
several  people  can  sleep  in  rows, 
side  by  side 
livre  (la),  '  pound' 
Distinguish  between  la  livre,  '  pound,' 
from  the  Lat.  libra,  '  a  scale,'  and 
le  livre,  '  a  book,'  from  the  Lat. 
liber,  '  a  book  ' 
Lombard    (le)  :     inhabitant    of 

Lombardy,  Lombard 
londrès  (le)  :  a  kind  of  Havannah 
cigar,  first  manufactured  for  the 
English  (Londoners) 
loque  (la),  'rag,'  'tatter' 
lors  (pour),  '  that  being  the  case  '  ; 
also  '  at  that  time,  '  '  then  ' 
dès  — ,  '  from  that  time,'  '  since  then  ' 

—  de,  '  at  the  time  of ' 
lorsque  or  lors  .  .  que,  '  when  ' 

loto  (le),  '  loto,'  or  '  lotto,'  a  game 
of  chance,  hère  used  in  a  gênerai 
sensé 
loup  (le),  *a  wolf,'  *  black  velvet 
mask  '  ;    also  used  as  a  term  of 
endearment,  as  we  say  '  chick,' 
'  ducky ' 
The  French  also  address  a  child  as 
mon  gros  loup,  or  loulou,  the  latter 
being  a  reduplication  of  loup 
à  pas  de  — ,  '  stealthily  ' 
entre  chien  et  — ,  '  at  dusk  ' 

—  de  mer,  '  jack-tar' 

lourd,       '  heavy,'       *  unwieldy, 
'  gross,'    etc.  ;    also    •  clumsy,' 
*  awkward  ' 
il  a  V esprit  — ,  '  he  is  dull  ' 

lunch  (le)  :  the  English  word  has 
been  borrowed,  as  the  French 
hâve  no  exact  équivalent  for  the 
word.  Cf.  also  sandwichs,  p. 
55  1.  24,  and  in  Vocab. 

maçonner,  '  to  do  mason's  work,' 
1  to  block  or  plaster  up  '  ;  used 
figuratively,  '  to  bungle  ' 
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magot   (le)  :   usual   meaning    '  a 
baboon,'  '  ugly  figure'  ;  also  '  a 
secret  hoard  ' 
c'est    ?m    vrai  — ,    'he   is   a   perfect 
baboon,'  'hideously  ugly  ' 
main-forte  (prêter),   '  to  give  as- 
sistance,' '  help  ' 
maïs  (le),  '  Indian  corn  ' 
mal  (le),  'evil,'   'injury,'    'pain,' 
■  inconvenience,  '  '  disease  ' 
où  a-t-il  pris  ce  — ?  '  where  did  he 
catch  that  complaint  ?  ' 

malheur  (pour  son)  :  p.  39  1.  25, 

transi.  '  unluckily  for  him  ' 

maman  (la)  is  used  colloquially 

for  the  mother  of  a  family,   or 

for    a   dame,    motherly-looking 

woman 

manche  (la),  'a  sleeve '  ;  also  '  a 

channel,'  '  the  English  Channel  ' 

il  ne  se  fera  pas  tirer  la  — ,  '  he  will 

do  it  willingly' 
cest  une  autre  paire  de  — s,  ' that  is 
quite  another  thing,'  'that  is  quite 
another  pair  of  shoes  ' 
Notice  that  manche,  the  '  handle  '  of 
a  tool,  is  masculine  ;  le  —  de  la 
charrue,  '  the  plough  -  tail  '  ;  and 
that  la  Manche  (the  English 
Channel)  always  has  a  capital  M 

manger    de    "baisers,    or    de 
caresses,  '  to  overwhelm  some 
one  with  kisses  or  caresses  ' 
manger  is  sometimes  used  absolutely 
in  the  same  sensé 

marin  (on  a  le  pied)  :  on  a  is  used 
on  p.  11  1.  19  for  fat.  Avoir  le 
pied  marin  is  '  to  be  sure-footed  ' 
(asasailor),  ashere.  Sometimes 
it  is  used  figuratively,  when  it 
means  not  to  be  disconcerted  or 
put  out  by  difhcult  circumstances 

maritorne  (la),  'an  ill-shaped, 
unkempt,  slatternly  woman.' 
An  allusion  to  Don  Quixote's 
Maritorna 

massacrant,  'cross,'  'peevish' 
d'une    humeur    — e,    *  as    cross    as 
possible,'  '  as  cross  as  two  sticks  ' 

masse  (la),  'a  mass,'  'lump,' 
'whole,'  'stock,'  '  mace,'  '  bil- 
liard-cue'  ;  p.  43  1.  1  'fund,'  or 


1  savings,'    used    generally    for 
money  saved  out  of  one's  pay 
mater,  '  to  mate  '  (at  chess)  ;  fig. 

'  to  bring  down,'  '  to  euro  ' 
matinée    (la)    includes    ail    the 
time    from    daybreak,    or    from 
the  time  we  rise,  till  noon 
je  n'ai  rien  fait  de  toute  la  — ,   '  I 
hâve     done     nothing     the    wnole 
morning  ' 
Mauresque  (une),   'a  Mooress  ' 
(inhabitant  of  Northern  Africa) 
mauvais    métier    (le),     '  poor 

trade  ' 
médaille    (l'argent    de    sa)  :     a 
spécial  allowance  made  to  those 
who  hâve  won  medals.      Cf.  the 
expression  V argent  de  sa  croix, 
p.  25  1.  18 
même,  '  self,  '  '  same,  '  '  even  ' 
quand — ,  'in  spite  of  that,'  'ail  the 

same  ' 
tout  de  — ,  '  after  ail  ' 
—  qtee  :  a  vulgar  expression,  used  for 

j'avais  même,  etc.,  '  I  even  had  ' 
en  —  temps,  '  at  the  same  time  ' 
ménage  (se  mettre  en)  and  enfrer 
en  ménage  both  mean  '  to  set  up 
housekeeping,'     '  to     hâve    an 
establishment  of  one's  own  ' 
menotte(la)  :  diminutive  of  main, 
'  a  little  hand,'  '  a  tiny  fist  ' 
les — s,  'handeuffs,'  'manacles' 
mettre  les  — .?  à  quelqu'un   is  used 
figuratively     for    '  to     hamper    a 
person  ' 
mer  (la),  '  sea  ' 
la  grosse  — ,  'a  rough  sea,'  or  'high 

sea' 
la  haîite  — ,  '  high  water  ' 
la  basse  — ,  '  low  water  ' 
mère  (la)  is  used  familiarly  when 
addressing     a    woman     of    the 
people  of  a    certain   âge.      Cf. 
'  Old  Mother  Hubbard  ' 
mijoter  :  in  cooking,  '  to  simmer  ' 
—  un  enfant,  '  to  cuddle'  or  '  fondle 

achild' 
se  — ,  '  to  coddle  one's  self  up  ' 

misère  (la),  'misery,'  '  poverty  ' 
or  '  want'  ;  also  '  a  mère  nothing,' 
'  a  trifle  ' 
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il  a  toujours  quelques  — s,  '  there  is 
always  something  the  matter  with 
him' 
mistral  (le),    *  the    mistral,'    the 
name  given  along  the  shores  of 
the  Mediterranean  to  the  north- 
west    wind.       The     south-east 
wind  is  called  isséro 
moelleux,  '  marrowy,'  '  soft  ' 

vin  — ,  4  rich,  racy  wine  ' 
moellon    (le),     'ashlar,'    i.e.     a 
squared  stone  as   distinguished 
from  stones  of  irregular  shape, 
but  rough  on  the  surface 
moi  (à)  :  an  exclamation,  meaning 
■  help  !  '     Elliptical  for  venez  à 
moi 
mois  de  nourrice  (sans  compter 
les)  :    an    ironical     expression, 
made  use  of  in  référence  to  a 
person  who  tries  to  make  himself 
out  younger  than  he  really  is. 
Transi.     '  and    a    few    months 
more' 
monde  (le),  '  the  world,'  ' people'  ; 
also  used  in  a  restricted  sensé 
for   a  particular  class,    e.g.    les 
bourgeois 
morale  (de  lui  faire  de  la),    '  to 

lecture  him  ' 
mordre  dans,  '  to  bite,  '  '  munch,  ' 
'  eat.  '      Used  figuratively 
il  n'y  saurait  — ,  '  it  is  too  high  for 
him' 
mort  (pâle  comme  un)  :  un  mort 
is  équivalent  to  un  homme  mort, 
*  as  pale  as  a  corpse  ' 
morte -saison    (la),    'the    slack 
season  ' 
en  pleine  — ,   '  in  the  middle  of  the 
slack  season  ' 
moue  (la),   'mouths,'   'pouting,' 

1  wry  face  ' 
faire  la  —  means  '  to   pout,'  'make 
mouths,'  '  to  sulk,'  '  to  pull  a  long 
(or  wry)  face  ' 

moule  (le),  'a  mould,'  'model,' 
'  shape,'  is  from  the  Lat.  modu- 
lus,  diminutive  of  modus.  It 
must  not  be  confounded  with  la 


moule,  'a  mussel,'  from  the  Lat. 

musculus,  diminutive  of  mus 
moulinet    (faire    le)  :    to   twirl  a 

sword  or  stick  round  with  ex- 

traordinary  rapidity,    as    on    p. 

29  1.  27,  but  generally  in  order 

to  ward  off  a  blow 
muraille  (la),  'wall,'  is  generally 

used   in    a    collective  sensé,   or 

carries  with  it  the  idea  of  height 

or  extent 
le  mur  is  used  of  any  wall,  great  or 
small 

naturel  (le),    '  nature,'   '  disposi- 
tion,'      '  genuineness,'       '  life,' 
1  native  ' 
chassez   le  — ,  il  revient  au  galop, 
'  what  is  bred   in   the  bone   must 
corne  out  in  the  flesh  ' 
noce  (la),   'marriage,'  'wedding,' 
*  wedding- par ty  '  ;   used   figura- 
tively   for    'amusement,'    'dis- 
sipation,' in  a  popular  sensé 
faire  la  — ,  '  to  enjoy  one's  self 
11  être  Pas  à  la  — ,  '  to  be  in  no  pleasant 
situation  ' 
noceur    (le),    '  reveller,'     '  loose 

fellow  ' 
noircir  du  papier,  '  to  blot  (lit. 
blacken)  paper,'  i.e.  to  scribble, 
or  write  rubbish 
noisette  (couleur  de),  '  hazel' 
nom  de  nom  :  an  oath,  in  which 
the  second  nom  is  put  euphemis- 
tically  for  Dieu.      Transi,    'by 
Jove  !  ' 
note  (la),  'note,'  'remark,'  ' bill' 
or  '  account  '  ;  also  '  a  mark,  '  or 
'  stain  ' 
nourrir,     '  to    feed,'    '  nourish  '  ; 

'  to  support,'  '  maintain  ' 
nouvelle   (la),    'pièce   of  news,' 
'  tidings  '  ;    also   '  a  very  short 
romance,'  or  '  taie' 
envoyer  savoir  des  — j  de  quelqu'un, 
'  to  send  to  inquire  after  some  one  ' 
je  sais  de  vos  — ,  '  I   hâve  heard  of 
your  goings-on  ' 
nuage  (le)  is  a  cloud  of  consider- 
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.  able  density  and  distinctness  of 
outline 
la  nue  is  less  opaque  and  distinct,  and 

occupiesanindefinite  space,  usually 

at  a  higher  altitude  than  a  nuage. 

Both  words  are  used  figuratively 
chassez  ce  — ,  'shake  off  this  fit  of 

sulks  ' 
tomber  du  haut  des    nues,    '  to    be 

thunder-struck  ' 

office    (itl),     '  duty,'     'service,' 
1  divine  service  ' 
le  saint  — ,  '  the  Inquisition  ' 
office    (f.)    means    'servants'    hall'; 
(f.  pi.)  'larder,'  'buttery,'  etc.,  de- 
pendencies  of  the  kitchen 
officier  d'ordonnance  (un),  '  an 

orderly  ' 
ogive      (une)  :      an      ogee,     or 
pointed  arch  with^-shaped  sides  ; 
a  rounded  arch  is  called  à  plein 
centre,  or  semicircular 
ordinaire  (un),  '  daily  fare  ' 
vin  d' — ,  '  table  wine  ' 
comme  à  V — ,  '  as  usual  ' 
d' — ,  pour  V — ,  '  usually  ' 
oreille    (une),    '  ear,'     'hearing,' 
*  dog's  ear,'  anything  ear-shaped 
tirer  les  — s  à  quelqu'un,   '  to  pinch 
some  one's  ear  '  as  a  playful  token 
of  friendship 
faire  la  sourde  — ,  '  to  turn  a  deaf  ear  ' 
baisser  V — ,  '  to  look  downcast  ' 
échauffer  les  — ^  à    quelqu'un,    '  to 
provoke  a  person  '- 
oui-da,  '  certainly,  '  or  '  indeed  !  ' 
oui-da  is  sometimes  used  ironically  in 
the  sensé  of  '  really  !  '  '  you  don't 
mean  to  say  so  !  ' 
ouvrier  maçon  (un),  'working- 
mason,'  '  brick -layer  ' 

paille  (la),  'straw,'  'mote,'  'flaw' 
chaises  de  — ,  '  straw-bottomed  chairs  ' 
tirer  à  la  courte  — ,  '  to  draw  lots  ' 
il  mourra  sur  la  — ,  '  he  will  die  in  a 
ditch  ' 

pantalon   de   fatigue   (le),    'a 

pair  of  everyday  trousers  ' 
pantoufles  de  tapisserie, 
'  canvas  slippers  ' 
la  pantoufle  is  '  a  slipper  ' 
la  tapisserie  usually  means  '  tapestry,' 
1  hangings  ' 


faire    tapisserie,    to   sit   down   at   a 
bail  without  being  asked  to  dance, 
'  to  be  a  wall-flower  ' 
parent  (le),  'relative' 
les  parents,  '  the  family,'  '  ancestors  '  ; 
also,  in  particular,  '  parents  ' 
parenthèses  (entre),  lit.  '  between 
parenthèses,'  '  in  brackets,'  may 
be  freely  translated  on  p.  53  1. 
30  '  between  ourselves  ' 
par  parenthèse,  '  by  the  bye  ' 
parer,     '  to     adorn,'     '  set    off,' 
1  dress,  '  '  clear,  '  '  parry,  '  '  screen,  ' 
'  ward    off  '  ;    hence   '  to    make 
good,'  '  to  cover  ' 
paroisse  (la),    'parish,'    '  parish 

church,  '  as  on  p.  2  1.  20 
part  (quelque),   '  somewhere  ' 
la  —  means  '  share,'  '  portion,'  c  place,' 

etc. 
faire  —  de  quelque  chose  à  quelqu'un, 

1  to  inform  a  person  of  something  ' 
prendre  en   mauvaise  — ,    '  to    take 

amiss  ' 
de  —  et  d'autre,  *  hither  and  thither,' 

'  on  both  sides  ' 
à  —  hii,  '  tacitly  ' 

particulier  (en),  '  in  private  ' 
en  mon  — ,  '  as  for  me,'  '  for  my  part  ' 

passant  (le),  '  passer-by  ' 

passé  maître,  '  past  master.' 
The  original  meaning  of  passer 
maîti-e  was  to  be  received  as 
'  master  '  after  having  passed  ail 
requisite  tests 

passer  la  nuit,  '  to  sit  up  ail 
night  '  ;  lit.  '  to  pass  '  or  '  spend 
the  night  ' 

pâté  (le),  '  pie,'  '  block,'  '  blot  ' 

patère  (la),  'patera,'  '  curtain- 
peg  '  ;  on  p.  27  1.  13  an  orna- 
ment  of  gilded  copper  in  the 
form  of  an  ancient  patera,  used 
for  hanging  up  hats,  cloaks,  etc. 
Transi.   '  hat-peg  ' 

patron  (le),  'patron,'  'patron 
saint,'  'master,'  '  governor,  ' 
'  coxswain.  '  It  is  used  fam- 
iliarly  for  the  master  of  a  house 
or  establishment 

pays    (le)  :    usual    meaning,    '  a 


K 


i3° 


Contes  Choisis 


country,'  'native  country'  ;  used 
familiarly,  on  p.  5  1.  16,  for  the 
inhabitant  of  the  same  locality 
or  district  as  the  speaker.      In 
this  sensé   it  takes  a  féminine, 
la  payse,    'the  fellow  -  country  - 
woman  ' 
écrire  au  — ,  '  to  write  home  ' 
au  — ,  '  at  home  ' 
pêcheur   à   la  ligne  (un),  'an 
angler  ' 
pêcheur,  *  afisher,'  féminine  pêcheuse, 
must  not   be  confounded  with  pé- 
cheur, 'a  sinner,'  féminine  péche- 
resse.      Distinguish    likewise    be- 
tween  pêcher,  l  to  fish,'  and  pécher, 
*  to  sin' 
peine     (la),     'penalty,'     'pain,' 
'  punishment,'       '  trouble,' 
'  anxiety,'      '  labour,'       '  task,' 
'  difficulty  ' 
avoir  —  à,  '  to  hâve  much  ado  to,' 
'  to  hâve  great  difficulty  in  ' 
à  — ,  '  scarcely  ' 

à  grand'  — ,  avec  — ,  '  with  difficulty  ' 
à  —  .  .  que,  '  no  sooner  .   .  than  ' 
peloton     (le),     '  bail  '  ;      hence 
'group,'  '  knot,'  used  in  a  mili- 
tary  sensé  for  '  platoon,  '  '  Com- 
pany' 
pénitence  (la),  'pénitence,'  '  re- 
pentance  '  ;      then     '  penance,  ' 
'  punishment  ' 
mettre  un  enfant  en  — ,  '  to  send  a 
child  into  the  corner' 
pension    (la),  '  board  '  ;   also  '  a 
boarding  -  house,  '     '  boarding  - 
school,'    '  pension.'     Pension  is 
usually  the  sum  paid  for  board 
and  lodging,  but,  on  p.  33  1.  27, 
it   refers    to    the  sum    paid    for 
board  only 
une  —  viagère,  '  a  pension  for  life  ' 
perception      (la),      '  collection,' 
'  collectorship,  '     '  perception  '  ; 
also  équivalent  to  participation 
in  receipts,  i.e.  'a  pension ' 
un  percepteur  is  '  a  tax-collector  ' 
père  (le)  :   a  familiar  title  some- 
times  given  by  soldiers  to  their 
officers 


perpétuité  (à),    '  for  life  '  ;    lit. 

'  for  ever  ' 
petiote  (la)  :    a   familiar  dimin- 
utive  of  petite,  *  little  one,'  used 
as  a  noun 
petit,   'small,'  'humble,'  'of  low 
standing  '  ;   as  we  say  '  a  small 
shopkeeper  ' 
le  —  peuple,  (  the  common  people  ' 
le  —  -fis,  %.  grand-son  ' 
en  — ,  '  in  miniature  ' 

—  à  — ,  '  little  by  little  ' 

le  —  nom     is     used     familiarly    for 
'  Christian  name  ' 
pièces  (être  près  de  ses),  '  to  be 
short   of  cash,'    '  to   hâve  very 
little  money  ' 
pièces  also  means  '  rooms  ' 
N.B.    Appartement  is  the  whole  of 
which  pièce  is  a  part 
pilier  (le),  'pillar,'  'post.'     Used 
figuratively  for    a    regular   cus- 
tomer  at  a  tavern 

—  de  cabaret,  d'estaminet,  'a  per- 
pétuai tippler  ' 

pilon  (le)  :  usual  meaning,  '  a 
pestle'  ;  hence  'astump'  ;  either 
the  stump  of  a  wooden  leg,  as 
on  p.  31  1.  24,  or  the  stump  of 
a  leg  when  the  foot  has  been 
amputated 

pince-nez  (le) ,    '  a   double  eye- 
glass'  ;  pi.  des  pince-nez 
pincer  is  literally  '  to  pinch,'  '  squeeze  ' 

piquer,  '  to  prick,'  '  sting,'  '  spur,' 
etc.  ;  translate  étaient  piquées, 
p.  43  1.  22,  'werefixed,'  'stuck' 

—  une  tête,  '  to  take  a  header  ' 
pis  (tant),   '  so  much  the  worse  ' 

qui  —  est,  '  what  is  worse  ' 

au  —  aller,  '  if  the  worst  cornes  to  the 

worst  ' 
cest  votre  —  aller,   l  it  is  your  last 

resource  ' 
de  mal  en  — ,  de  —  en  — ,  '  from  bad 

to  worse  ' 

place  de  fiacres  (la),  '  hackney- 
coach  stand,'  '  cab-stand  ' 
prendre  un  fiacre  à  la  course,  '  to  take 

a  cab  by  the  drive  ' 
place  also  means  '  a  public  square  ' 

plaisir  (faire  —  à),  'to  oblige,'  'do 
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a  service  to  '  ;  transi.  '  to  please 
your  mother,'  p.  18  1.  28 
bête    à  faire    plaisir,    '  egregiously 

stupid.'     See  bête 
/aire  à  quelqu'un   le   plaisir  de,  a 
familiar  expression,   meaning   '  to 
be  so  kind  as  to  ' 
planche  (la),    '  plank,'    'board,' 

'  bed  '  ;   '  shelf,'  p.  40  1.  17 
faire  la  — ,  '  to  float  ' 
monter  sur  les  — s,   '  to   go   on  the 
stage  ' 

planchette  (la),    '  small  board,' 

'  desk  ' 
planter,  '  to  plant,  '  '  set,  '  '  place  ' 
il  est  allé  —  ses  choux,   *  he  has  re- 
tired  into  the  country  ' 
plastron     (le),      '  plastron  '     or 
'  breast-piece,'  made  of  wadding 
and  covered  with  leather,  vvhich 
a  fencing  -  master   wears    vvhen 
teaching  his  pupils.       Used  of 
persons    it    means    'a     butt,' 
4  laughing- stock  ' 
plongeon  (le),  'dive,'  'plunge'  ; 
also  '  diver'  (bird) 
faire  le  — ,   '  to  dive,'  'duck,'  'steal 
away  '  ;  also  '  to  back  out  ' 
plurésie,      i.e.       la      pleurésie, 
'pleurisy,'  inflammation  of  the 
pleura  or  membranes  lining  the 
walls  of  the  chest  and  reflected 
over  the  surface  of  the  lungs 
poigne    (la)  :    a    popular    word 
meaning  the  strength  of  a  fist 
(le  poing)  or  wrist  (le  poignet). 
Transi.  '  grip,'  '  grasp  ' 
poignée  (la),  'handful,'  'handle,' 
1  holder,  '  '  hilt  ' 
une  —  de  main,  '  a  handshake  ' 
une  —  de  monde,  '  a  handful  of  people  ' 
la  —  d'une  épée,  '  the  hilt  of  a  svvord  ' 
à  — ,  '  by  handfuls  ' 
poing  (le),  'fist' 

montrer  le  —  à  quelqu'un,  *  to  shake 
one's  fist  at  some  one  ' 

pointe  (la),  'point,'  'tip,'  'tack,' 
'  relish,'  '  pun,'  etc. 
marcher  sur  ses  — s  is  'to  walk  on 

tip-toe' 
la  —  du  jour,  '  the  peep  of  day  ' 


être  en  —  de  vin,  '  to  be  rather  tipsy  ' 
faire  des  — s,  '  to  pun  ' 
policier    (le),     '  policeman  '  ;     a 

popular  and  depreciative  term 
pomme    (la),     'apple,'     'head,' 
'  bail  '  or  '  knob  ' 
une  canne  à  —  d'or,  '  a  gold-headed 
cane' 

—  de  terre,  '  potato  ' 

—  d'amour,  'tomato' 

—  de  discorde,  '  bone  of  contention  ' 
portée   (être   à),     '  to    be   within 

reach  ' 

porter  (se  bien),  '  to  be  well  in 
health  ' 

pot-au-feu  (le),  méat  to  be 
boiled  in  a  pot  with  vegetables 
to  make  soup  ;  boiled  beef  and 
broth  ;  pi.  les  pot-au-feu 

poumons  (les),  'lungs' 

pourrir,  '  to  rot  ' 
se  — ,  '  to  get  rotten  ' 

pratique  (la),  'practice,'  'ex- 
périence,' 'habit,'  'custom,' 
and  by  extension  '  customer  ' 

présider,  used  as  an  active  verb, 
means  '  to  préside,'  '  take  the 
chair  '  (at  a  meeting) 

—  à  is  used  in  the  same  way,  but 
means  in  addition  '  to  superintend,' 
'  watch  over,'  '  direct  ' 

pris  (ça  lui  a),  '  it  attacked  him,' 
'  came  on  him  '  (of  a  disease) 

procédé  (mettant  du  blanc  à  son)  : 
a  billiard  term,  '  chalking  the 
tip  of  his  eue  ' 

une  queue  à  —  is  a  eue  fitted  at  the 
tip   with   a   small   round   pièce   of 
leather,  called  a  '  top  ' 
promener,  '  to  take  out,'  'lead,' 
'  turn,'  etc. 

—  ses  yeux,  ses  regards,  le  regard 
autour  de  soi,  '  to  cast  a  look,  a 
glance  around  ' 

va  te  —  :  a  very  familiar  expression, 
usually  correspond  ing  to  our  phrase 
'get  along  with  you,'  '  mind  your 
own  business'  ;  transi,  (p.  18  1.  12) 
'ail  my  courage  failed  me' 

propos  de  (à),  '  with  respect  to,' 
'  regard  to  ' 
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à   — ,   '  at the  proper  time,'  '  by   the 

bye,'  etc. 
à  —  de  rien,  '  without  motive  or  reason  ' 
à  tout  — ,  '  at  every  turn  ' 

province  (la),  'province,' 
'  country  ' 

de  province,    '  provincial,'  '  country  ' 
(adj.) 

qualité  (la),  'quality,'  'property,' 
'  rank,  '  '  title,  '  '  capacity  '  or 
'  character  ' 

un  homme  de  — ,    'a  man   of  high 

rank' 
avoir  —  pour  faire  une  chose,  '  to  be 

qualified  to  do  a  thing  ' 

quart  (battre  son),  '  to  be  on  beat  ' 
le  — ,  '  quarter,'  '  watch  ' 
les  gens  de  — ,    '  the  sailors  of  the 
watch  ' 

quatre -bandes  (le)  :  la  bande,  in 
billiards,  is  the  padded  cushion 
or  the  margin  of  the  table 

un    carambolage   par    bandes    is    a 

cannon  formed  by  striking  the  edges 

or  cushions  of  the  billiard-table  ;  on 

p.  58  1.  7,  ail  four  cushions 

les    bandes    ne    rendent   pas,    *  the 

cushions  are  slow  ' 
être  collé  sous  bande,  *  to  be  under  the 
cushion  ' 
quatrième  (au)  :  i.e.  au  quatri- 
ème étage,  '  to  the  fourth  floor  ' 
(of  a  house) 
queuté  :  queuter  is  a  term  used 
in  billiards  for  '  to  make  a  foui 
stroke  with  the  eue  '  (la  queue) 
quoi,  'what,'  'which' 
de  —  boire,  *  the  wherewithal  to  drink  ' 
avoir  de  — ,   '  to  be  in  easy  circum- 

stances ' 
comme  — ,  '  how  ' 
de  —  used    as    a  noun    means   '  the 

necessary  '  (sum) 
quoi!    is   used  familiarly  to  sum  up 
what  has  gone  before,  and  is  équi- 
valent to  en  un  mot 


rabat  (le)  was  originally  a  turned- 
down  collar  {rabattre,  '  to 
turn  down'),  now  it  is  used  for 
the  bands  of  a  priest 


raccroc  (le),  '  lucky  hit,'  «  fluke  ' 

râle  (le),  '  rattling,'  '  rattle  in  the 

throat.'      Transi,    p.    56    1.    12 

'  chuckle  ' 

rat  (le)  :  the  sewer-rat  is  the  com- 

mon  grey  or  brown  Norway  rat 

un  —  de  cave,    '  exciseman  '  ;     also 

'  small  wax  taper  ' 
à   bon   chat,    bon   — ,    '  diamond   eut 

diamond' 
la  ratière,  '  rat-trap  ' 

rata  (le),  short  for  ratatouille,  a 
popular  term  for  a  coarse  kind 
of  ragoût  or  '  stew  ' 
rater,  ■  to  miss  fire,'  *  flash  in  the 

pan,'  '  break  off' 
je  crains  bien  que  ce  mariage  ne  rate, 
1 I  fear  that  marriage  will  be  broken 
off' 
—  un  coup,  '  to  miss  a  stroke  ' 
réception    (la),    'receipt,'     'ré- 
ception,' 'welcome,'  'levée,' and 
'  admittance  '  into  a  company 
accusez  -  moi  —  de  ma   lettre,    *  ac- 
knowledge  the  receipt  of  my  letter  • 

receveur  de  l'enregistrement 
(le),  'recorder,'  'registrar.'  The 
full  title  hère  is  receveur  de  V en- 
registrement et  des  domaines, 
'  the  officiai  who  stamps  or 
registers  documents  ' 
receveur  des  contributions,  *  tax  - 
gatherer  ' 

rechercher,  '  to  seek  '  or  '  search 

out  with  care  ' 
récidiviste  (le),  '  old  offender  ' 
un  —  is  a  man  who,  after  having  been 
imprisoned  for  a  certain  crime,  is 
caught  repeating  it 
récidiver   is   '  to    commit    the    same 

crime,'  'relapse' 
la  récidive,  '  relapse,'  '  fresh  offence  ' 

réclamer,  'toclaim,'  'own* 
redingote  (la),  '  frock-coat,'  is  a 

corruption  of  the  Engl.   '  riding- 

coat' 
regarder,    '  to  look,'   '  consider, 

'  examine,'  '  concern  ' 
réglementaire  is  used  on  p.  32 

1,  25  in  the  sensé  of  '  according 
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to    régulation,'    i.e.     'fit    and 
proper,  ''just  as  it  should  be  ' 
reins  :  le  rei?i  is  '  a  kidney  '  ;  in 

the  plural,  '  loins,'  '  back  ' 
relancer,  '  to  rouse,'  '  hunt  out,' 
'  snub'  ;  also  '  to  cast  out  again,' 
or  '  drive  out  once  more  ' 
religion  (en)  :  a  person  is  said  to 
be    en    religion    when    he    has 
taken   religious  vows,    and   be- 
longs  to  some  confraternity 
remis,    'delivered,'  '  paid,  '   from 
remettre,  'to  put  back  or  down,' 
'remit,'  'delay,'  '  entrust,'  etc. 
est-ce  que  vous  ne  me  reviettez  pas? 

*  do  you  not  remember  me  ?  ' 
remettre  d     iour  en  jour,   'to  pro- 
crastinate 

rente  (la)  mean_  an  '  income  '  ; 
also  'rent,'  'annuity,'  'stocks,' 
'  pension  ' 

la  —  à  cinq  pour  cent,  '  the  five  per 

cent  government  annuity  ' 
le  taux  de  la  — ,  '  the  price  of  stocks  ' 
la  —  hausse  ou  baisse,  '  the  funds  rise 
or  fall  ' 

rentrer  dans  le  civil  :  to  leave 

the  army  and  enter  again  into 

civil  life 
repasser,     *  to    repass,'     '  cross 

again,'  etc.  ;  also  '  to  rehearse, ' 

'  go  over,'  '  repeat  ' 

—  des  couteaux,  '  to  grind  knives  ' 

—  du  linge,  '  to  iron  linen  ' 
retard  (le),  '  delay  ' 

en  — ,  '  in  arrears  ' 
retenir    (se),    '  to   contain    one's 
self,'    'refrain,'    'cling,'    '  hold  ' 
or  '  hold  on,  '  etc. 
il  s'est    retenu    aux    branches^    'he 

clung  to  the  branches  ' 
ces    vers    se    retiennent  facilement, 
'  those  Unes  are  easily  remembered  ' 
retourné    (roi),     '  the    king    of 
trumps  ' 
la  retourne,  '  trump-card  ' 
qu'est  •  ce  qui  retourne  ?    *  what   are 
trumps  ?  ' 
retraite  (mettre  à  la),  '  to  pension 
off ,  '  '  put  on  the  retired  list  ' 
Pension  de  — ,  '  retiring  pension  ' 
rêve  (faire  un),  '  to  hâve  a  dream  '  ; 


also  fig.   '  to  enjoy  a  brief  evan- 

escent  happiness  ' 

revenant  (un),  'a  ghost ' 

revenir,    '  to    get   over,'    '  shake 

off,'  'renounce  a  misconception' 

je  n'en  reviens  pas,    '  I   cannot  get 

over  my  surprise  ' 
Distinguish  between  revenir,  '  to  corne 
back  to  the  place  from  which  one 
started,'e.g.  revenir  dans  sa  patrie  ; 
and  retourner,  '  to  go  back  to  the 
place  to  which  one  had  already 
been,'  e.g.  retourner  dans  son  exil 
revenu  (le),  'income,'  'revenue' 

— s  casuels,  '  perquisites  ' 
revue   (passer   en),    '  to  review,' 
'  inspect  ' 
nous  sommes  gens  de  — ,  '  we  shall 
meet  again  ' 

rez-de-chaussée  (le),    'ground- 
floor  '  ;    pi.   des  rez-de-chaussée. 
Rez  (another  form  of  ras,  Lat. 
rasus)  means  '  on  a  level  with  ' 
ribambelle     (une),      '  a     host,' 
'string,'    as   une  —  d'enfants, 
une  —  d'injures 
ribote  (être  en)  :  a  popular  term, 
meaning  '  to  be  tipsy,'  '  intoxi- 
cated  ' 
faire  — ,  '  to  hâve  a  drunken  bout  '  ; 

ribote  is  féminine 
riboter  is  '  to  get  tipsy  ' 
un  riboteur,  '  a  drunïcard  ' 
riflard    (le),     'a    rough    plane,' 
'  chisel  '  ;   on  p.  14 1.  2  a  popular 
term  for  an  old  umbrella.     The 
name  is  due  to  the  success  of  a 
play  called  La  petite  ville,  which 
appeared  in  1801,  and  in  which 
one  of  the  actors,  called  Riflard, 
cornes     on    the    stage     armed 
with    an    enormous    umbrella. 
Un  pépin   is  also  used   in   the 
same  sensé 
rigolade   (la)  :    a   popular   word 
meaning  '  amusement  ' 
rigoler,  and   the  noun   rigoleur,  are 
also  used  popularly  in  the  sensé  of 
'to  amuse  one's  self,'    'one    who 
amuses  himself  ' 

rogner,    'eut,'    'clip,'    'prune'; 
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also  fig.  *  to  eut  off,'  '  eut  short,' 
1  curtail  ' 
roide,  old  spelling  of  raide,  '  stiff,  ' 
'  steep  ' 

être  tué  raide,  '  to  be  killed  instan- 

taneously  ' 
tomber  raide  mort,  '  to  fall  stone-dead  ' 
ronger,  '  to  gnaw,'  '  to  spoil  '  ;  of 

a  horse,  '  to  champ  '  (the  bit) 
rouillé,     '  rusty  '  ;    of    looking- 
glasses,     '  frosty  '  ;     of    plants, 
'  blighted  ' 
la  rouille,  'rust,'  'frostiness,'  'blight' 
rousse,    masc.    roux,    implies    a 
red  colour  with  a  slight  tinge  of 
black   in   it.      Fiery-red  hair  is 
sometimes  called  rouge,  but  the 
word  roux  is  more  commonly 
used 
rousse   (la)  :  a  slang- word  =  the 

police,  the  '  peelers  ' 
route  (en),  used  as  a  command, 
means    '  let  us  be  off,  '    '  let  us 

go' 
ruisseau  (le),  'stream,'  'rivulet,' 
'  gutter  ' 
verser  des  — x  de  larmes,   '  to  shed 
floods  of  tears  ' 

sabler,  '  to  sand  '  or  '  gravel,'  and 
used  fig.  '  to  drink  off,'  •  tip  off' 
sabot  (le)  is  used  popularly  of  a 
quick  but  slovenly  worker,  a 
4  bungler  '  or  '  botcher.  '  Usual 
meaning  of  sabot  is  '  a  wooden 
shoe,'  then  'hoof,'  •  socket,' 
«  fiddle  ' 
dormir  comme  un  — ,  *  to  sleep  like 

a  top' 
— f  sans  paille:  it  is  usual   to  line 
wooden  shoes  with  straw  to  keep 
them  from  chafing  the  feet 
sabre    (le),    'sabre,'   or    '  broad- 
sword.  '     This  is  a  heavy  sword 
with  only  one  sharp  edge,  and 
with  its  greatest  thickness  at  the 
back  of  the  blade 
sac   à  bière   (le)  :    an   habituai 
tippler    or    drunkard.       Sac   à 
vin  is  used  in  the  same  sensé 


le  sac  means  '  bag,'  '  knapsack,'  '  sack* 

le  sac  de  nuit,  '  carpet-bag  ' 

un  cul-de-sac,  *  blind  alley  ' 
sainte  -  nitouche  (avec  son  air 
de),  'with  his  sanctimonious 
air,'  '  looking  as  if  butter  would 
not  melt  in  his  mouth.'  The 
expression  is  sometimes,  and 
more  correctly,  written  sainte 
ii  y  touche 
sale,  'dirty,'  'foui,'  •  dull' 

gris  — ,  '  dull  grey  ' 
salle  de  police  (la)  :  a  room  in 
which  soldiers  are  kept  whilst 
in  détention  for  small  offences 
against  discipline,  '  a  guard- 
room  ' 

la  salle  à  manger,  '  dining-room  ' 

la    salle    d'armes,    '  fencing-room,' 
'  fencing-school  ' 

sandwich  (le)  has  been  bor- 
rowed  from  English.  Cf.  lunch, 
When  a  foreign  word  has 
become  thoroughly  naturalised 
in  French  it  usually  takes  s  in 
the  plural,  whatever  its  origin  ; 
but  there  are  some  exceptions 
sang"  (se  faire  du  mauvais),  '  to  be 

vexed,'  '  to  fret' 
sauter,   '  to  leap,'    'jump,'    'ex- 
plode,'  etc. 
—  au  cou  de  quelqu'un,  'to  fall  on 

a  person's  neck' 
vous  me  feriez  —  au  plancher,  *  you 

would  drive  me  mad  ' 
se  faire  —  la  cervelle,  *  to  blow  one's 
brains  out  ' 
sautiller  :     a     fréquentative    of 
sauter,  *  to  skip  '  or  '  hop  about  ' 
ne  faire  que  — ,  '  to  go  from  one  thing 
to  another  ' 
sébile  (une),  '  a  wooden  bowl' 
sec,    fem.    sèche,    'dry,'    '  hard  '  ; 
when  applied  to  sounds  means 
'  short  and  sharp  ' 
à  pied  — ,  '  dry'-shod  ' 
un  homme  — ,  '  a  bony,  lean  man  ' 
un  coup  — ,  '  a  smart  blow  ' 
donner  un  coup  —  is  a  term  used  in 
billiards  to  express  a  sharp^  stroke 
given  to  the  bail,  after  which  the 
eue  is  smartly  withdrawn,  instead 
of  being  allowed  to  follow  up  the  bail 
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semaine  (la),  'a  week,'  'a  week' s 
work,  '  and  then  '  a  week' s  wages' 
la  —  des  quatre  jeudis,  i.e.  '  never  ' 
en  — ,  '  on  week-days  ' 
sentez  (vous),  *  you  understand  ' 
sergent  (le),  '  a  sergeant,'  a  non- 
commissioned  officer  of  infantry 
of  the  grade  next  above  corporal. 
Every   company   has    four    ser- 
geants,   of  whom  the  senior  is 
the  colour-sergeant 

le major  is  the  highest  non-com- 

missioned  officer  in  a  régiment,  and 
acts  as  assistant  to  the  adjutant 
un  —  de  ville,  a  policeman  wearing 
a  sword,  also  called  gardien  de  la 
paix 

sergent-fourrier  (le),  '  quarter- 

master- sergeant  ' 

serre-file  (un)  :    a  sergeant  who 

marches     in     the     rear     of     a 

'  peloton  '     (half  -  company)     to 

maintain  the  line  or  file 

service     (le)    means     '  service,' 

'  attendance,'      '  use,'      '  good 

office,'     '  divine     service,'     etc. 

In  the  plural,  as  on  p.  23  1.  2, 

it  often  means  '  military  service  ' 

quy  a-t-il  pour  votre  —  ?  *  what  are 

your  commands  ?  ' 
être  de  — ,  '  to  be  on  duty  ' 
repas  à   trois  — s,   '  meal  with  three 
courses  ' 
servir   (pour  vous)  :    a  common 
expression  of  politeness  used  in 
giving   an    affirmative    answer, 
and    équivalent    to     '  at    your 
service  ' 
sevrer    (se),    *  to    deprive    one's 

self  of ,  '  '  abstain  from  ' 
sexe  (le),  '  sex' 
le  beau  — ,  or  absolutely,  le  — ,  '  the 
fair  sex  ' 
sobriquet  (le),  '  nickname  ' 
solide,       '  solid,'      *  substantial,' 
'  firm  '  ;    also    used    as   a  noun 
for  '  reality,'  '  main  chance' 
somme  (la)  (Lat.  summa),  '  sum,' 
'  amount,'  '  summary  ' 

en — ,  'upon  the  whole,'  *  in  the  main  ' 
—  toute,  l  to  conclude,'  '  fînally  ' 
This  word  must  not  be  confounded 


with  le  somme  (Lat.  somnus),  '  a 
nap,'  '  slumber  ' 
dormir  son  — ,  '  to  sleep  soundly  ' 
sort  (le),  'fate,'  'lot,'  'condition' 
tirer  au  —  is  '  to  draw  lots,'  *  to  draw 

lots  for  the  army' 
le  —  also  means  '  a  spell,'  '  charm  ' 
soucoupe      (la),      '  saucer,'      or 
'salver,'     on    which    to    stand 
glasses  or  bottles 
soudard  (le),  'a  vétéran,'  *  war- 
worn    soldier.'      A    term    often 
used  in  contempt 
souffleter,    '  to   slap    the    face,' 
'box    the   ears,'    is    also   used 
metaphorically    of     the    wind, 
'  to  buffet  ' 
soûl  (j'en  ai  eu  tout  mon),  *  I  hâve 
had  my  full  share  of  it,'  '  my  fill' 
il  a  dormi  tout  son  — ,  '  he  has  slept 

to  his  heart's  content  ' 
soûl  is  also  used  adjectivally,  but  is 
not  very  common.     It  means  '  sati- 
ated,'  'glutted,'  hence  'drunk' 
soulier  (le)  is  used  in  a  collective 
sensé,  meaning  '  a  pair  of  shoes  ' 
soupe  (la),  'soup,'  'sop,'  'toast,' 
is    also   used    by  extension  for 
'  a  meal,'  '  dinner  ' 
une  —  grasse,  '  méat  soup  ' 
une  —  maigre,  '  vegetable  soup  ' 
soupente  (la),  'garret,'  'attic' 
sourd,  'deaf,'  'hollow,'  'secret,' 
'  underhand  ' 
une  voix  — e,  l  sl  hollow  or  dull  voice  ' 
—  comme  un  pot,  '  as  deaf  as  a  post' 
faire   la  — e  oreille,  *  to  turn  a  deaf 

ear' 
sourd  is  also  used  as  a  noun,  '  a  deaf 
man' 
spadassin  (le),  'a  bravo,'  'bully,' 

'  hired  assassin  ' 
suite  (la),  'train,'  'sequel,'  'séries,' 
'  set,'  'conséquence  '  or  '  resuit,' 
etc. 
de   — ,   'one  after  another,'  '  without 

interruption  ' 
tout  de  — ,  '  immediately  ' 

pat ,  '  consequently  ' 

par  la  — ,  '  in  course  of  time  ' 

sujet  (le)  :  usual  meaning,  '  sub- 
ject' 
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un  bon    —,    '  a  good,    well  -  behaved 

fellow  ' 
pipes  à  — s,  '  painted  pipes  ' 
sur:   lit.   'on';  also  'against' 
surveillance  (en),  '  under  super- 
vision of  the  police  ' 
syncope  (avoir  une),  '  to  hâve  a 
fainting  fit  ' 

tableau  (le),  'a  painting,'   '  pic- 
ture,'     'list,'     '  table,  '     '  black- 
board,'  etc.  ;  also  'a  table'  (of 
weights  and  measures) 
le  —  noir,  '  the  blackboard  ' 
tabouret  (le),  '  a  stool  ' 
taille     (la),      '  edge,'     '  cutting,' 
1  stature,'  '  shape,'  '  waist  ' 
se  tenant  par  la  — ,  '  with  their  arms 
about  each  other's  waists,'  '  holding 
each  other  round  the  waist  ' 
talus  (le),  '  embankment  ' 
temps  (le),  '  time  ' 
dans  les  premiers  — ,  '  at  first  ' 
Passer  le  — ,  *  to  while  away  the  time  ' 
par  le  —  qui  court,  '  as  times  go  ' 
il  fait  beau  — ,  '  the  weather  is  fine  ' 
le  —  se  met  au  beau,  '  fine  weather  is 

setting  in  ' 
gros  — ,  '  foui  weather  ' 
ténébreux,  '  obscure,'  '  doubtful  ' 
ténèbres,    f.    pi.,    means    '  darkness,' 
'  gloom,'  '  obscurity  ' 
tenez,   used  as  an  exclamation, 
'  see   hère  !  '    '  look  !  '       It   also 
means    '  hère  you  are  !  '    '  take 
this  !  ' 
tenir,  '  to  hold  ' 
—  lieu  de  is   '  to   stand   instead  of,' 

1  supply  the  place  of  ' 
tinrent   lieu  de  preuve,    '  served    as 
proofs  of  his  guilt  ' 

terrer  (se),    'to  go  to  ground,' 
'run  to  earth,'  is  usually  used 
of  animais  ;  also  '  to  hide  ' 
tête  (une),  '  head  ' 
pavées  en   — s  de  chat,   paved   with 
cobbles   or  cobble-stones,  rounded 
by  the  action  of  water,  and  bearing 
a  fancied  resemblance  to  cats'  heads 
timbre  (le),  'bell,'  'sound,'  'air,' 
'stamp,'  'post-mark,'  etc. 
timbre  is  a   bell  without  a  clapper, 


struck    by    means    of    a  hammer 
or  métal  knob 
le  bureau  de  — ,  i  stamp-office  ' 
il  a  le  — fêlé,  '  he  is  crack-brained  ' 
tintouin    (le),    lit.    'a    ringing,' 
'  tingling.  '       Used    figuratively 
it  means  '  anxiety  ' 
un  —  de  tous  les  diables,  transi.  '  a 
most  awful  anxiety  ' 
tirailleur       (le),       '  skirmisher,' 
'  sharp  -  shooter.  '       The    word 
was    first    applied    in    1792    to 
French  light-armed  troops,  who 
were  thrown  out  from  the  main 
body   to   bring    on    an    action, 
cover  an  attack,  or,  in  gênerai, 
harass    {tirailler)    and    deceive 
the  enemy 
toile  (la),  'cloth,' 'linen,'  'curtain' 
(théâtre),      '  net,'      '  painting,' 
1  sail  ' 
la  —  cirée,  '  oil-cloth  '  which  is  water- 
proof 
tomber,    '  to  fall,'    *  degenerate,  ' 
'  decay,  '  etc. 

—  amoureux    de,    '  to    fall    in    love 
with  ' 

la  nuit  tombe,  *  night  is  coming  on  ' 
In  —  bien  and  —  mal,  tomber  is  used 
for  arriver,   l  to  happen,'  '  to  fall 
out  ' 
ça  tombait  mal,  *  it  happened  at  an 

awkward  time  ' 
tomber  is  used  actively  in  wrestlers' 
jargon   for   to   overthrow   or   floor 
one's  adversary  ' 
In  ail  other  cases  it  is  used  as  a  neuter 
verb,   except  in  popular   or   slang 
expressions     borrowed     from     the 
wrestling  term 
torse  (le),  '  trunk,'  '  chest  ' 
toucher,   '  to  touch,'  etc.  ;  when 
referring   to    money  means   '  to 
receive.  '  As  a  neuter  verb  toucher 
à  is  '  to  corne  into  contact  with  ' 
toujours,  '  always,'  '  ever,'  '  still,' 
'  at  least,'  '  nevertheless  ' 

—  est-il  que,  'it  is,  however,  true  that,' 
'  be  that  as  it  may  ' 

tour  (le),   'a  turn,'   'révolution,' 
'tour,'  'game,'  'circuit,'  'trick' 
à  son  — ,  '  in  his  turn  ' 
jouer  un  — ,  '  to  play  a  trick  ' 

—  à  — ,  *  by  turns,'  '  alternat ely  ' 
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/aire  un  —  de  ville,  '  to  take  a  walk 

in  town  ' 
tour,  '  a  tower,'  *  castle  '  (at  chess),  is 
féminine 
tout  au  plus,  '  at  most,'  '  at  the 

outside  ' 
traduisait  (qui   se),    '  which  in- 
terprétée!    itself,'     i.e.     'which 
found  vent  ' 
train  (le),  'pace,'  'rate,'  'retinue,' 
'  noise,'  etc. 
être  en  —  de,  '  to  be  in  the  act  of,'  '  to 

be  about  to ' 
être  en  — ,  '  to  be  in  high  spirits  ' 
aller  bon  — ,  '  to  go  fast  ' 
à  fond  de  — ,  '  at  full  speed  ' 
quel  —  /  '  what  a  racket  !  ' 
— j  means  '  rafts  ' 

traîner  en  justice,  '  to  drag 
before  the  law-courts  ' 

traîneur  de  sabre  (le),  'a 
sword-dangler,'  an  idle  soldier 
who  parades  his  sword  and 
exhibits  its  uselessness  as  well 
as  his  own 

traiter,  '  to  treat,'  '  negotiate  '  ; 
also  '  to  call.  '  In  this  sensé  it 
is  always  followed  by  de,  which 
précèdes  the  name  bestowed 

—  quelqu'un  de  fat,  '  to  call  a  person 
a  fop' 

—  quelqu'un  en   roi,  '  to  treat  some 
one  as  a  king  ' 

travaux  forcés,  '  forced  labour,  ' 
'  pénal  servitude.  '  Travail  has 
two  plurals  ;  when  it  is  used  in 
the  ordinary  sensé  of  work, 
labour,  the  plural  is  travaux  ; 
when  it  means  a  minister's 
reports,  a  brake  for  shoeing 
horses,  the  plural  is  travails 
travers  (de),  'askew,'  'awry' 
tout  a    marché  de  — ,    '  everything 

went  wrong  ' 
prendre  tout  de  — ,    '  to  take  every- 
thing amiss  ' 
parler  de  — ,  '  to  speak  at  random  ' 
avoir  V esprit   de  — ,    '  to   be   cross- 
grained  ' 
trimestre    (le),    'a   quarter,'    'a 

quarter's  pay  ' 
tronc    (le),    'a    trunk,'    'shaft,' 


'stock,'    'a   box    for   alms,'    'a 
poor-box,'  '  charity-box  ' 
trouble,    'hazy,'    '  dull,'    'thick,' 
'  foggy.  '     A  contracted  form  of 
troublé 
V étoile  — ,  '  the  dim  spark  ' 
voir  — ,  '  to  be  dim-sighted  ' 
pêcher  en  eau  — ,  '  to  fish  in  troubled 
waters  ' 
troublé,       '  agitated,'       '  embar- 

rassed  ' 
tunique  (la),  'a tunic.'     Tunique 
is  also  used   for  the    redingote, 
or  miHtary  frock-coat,  worn  by 
infantry  soldiers 


va  (comment  — ),  '  how  is  .   .  ?  ' 
Aller  is  used  in  référence  to  the 
health 
comment  allez-vous  ?  *  how  are  y  ou  ?  ' 
aller  mieux,  '  to  get  better,'  '  improve 
in  health  ' 
valet      (le),      'a     servant-man,' 
'  groom,'  '  knave  '  (at  cards) 
le  —  de   cœur,    a   card    used    as    a 
1  check  '     for      admittance      to      a 
dancing-saloon,  etc. 
je  stiis  votre  — ,  '  I  beg  to  be  excused  ' 
tel  maître,  tel  — ,  '  like  master,  like 
man' 
valu  (cela  t'aurait),  '  that  would 
hâve  cost  you  ' 
valoir  mieux,  '  to  be  better  ' 
un   tiens  vaut  -mieux  que  deux  tu 
V auras,    '  a  bird   in   the   hand   is 
worth  two  in  the  bush  ' 
un    homme    averti  en    vaut    deux, 

1  forewarned  is  forearmed  ' 
vaille  que  vaille,  '  at  ail  events,'  'for 
better,  for  worse  ' 
vanité  :  tirer  vanité,  faire  vanité, 
and  prendre  vanité  d'une  chose 
ail  mean   '  to  glory  in,'    •  boast 
of 
vanné:     lit.     'winnowed,'    then 
*  exhausted  '  ;  lit.   secoué  comme 
le  grain  vanné 
velours  (le),  '  velvet  ' 
cils    de    — ,    transi.    '  soft    or   silken 

lashes.'     The  adjective  is  velouté 
—   ras,    '  short  -nap    velvet,'   a  very 
common  kind 
venu     (le    premier),     ■  the    first- 
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corner,'  i.e.  anybody  and  every- 

body 
un  nouveau — ,  'a  new-comer.'     See 
note,  p.  28  1.  22 
vermouth    (le)  :     a  white   wine 

flavoured    with    absinthium,    or 

wormwood,    and    taken    as    a 

cordial.      See  absinthe 
verre  (le),  'glass'  ;  also  used  in 

the    sensé    of    cloche   de   verre, 

•  bell-glass  '  or  '  glass  cylinder  ' 
verser,  'topour,'  'empty,'  '  pay 

in,'  '  upset,'  *  lodge,'  '  deposit  ' 

—  l'or  à  pleines  mains,   *  to  lavish 
gold' 

—  des  fonds,  *  to  invest  capital  ' 
vésicatoire  (le),  'blister,'    '  vesi- 

catory'  ;      also     used     as     an 
adjective,     taffetas     vésicatoire, 
1  blistering  plaster  ' 
veste  (la),  a  short,  round  jacket 

without  a  skirt 
vicaire    (le)   is  the   curate   of  a 
parish 
N.B.    Le  curé  is  the  vicar.    See  curé 
vides      (les      mains),       '  empty- 
handed ' 
à  vide,  '  empty  ' 
vigne  (la),  '  vine,'  '  vineyard  ' 
être  dans  les  — s,  '  to  be  in  one's  cups  ' 
le   vigneron,    '  vine -dresser,'    '  wine- 

grower  ' 
le  vignoble,  *  vineyard  ' 
vlan  !  interj.  '  slap  !  '    '  bang  !  ' 
vitrine  (la),  'glass  case,'  ' shop- 

window  ' 
voile,    when    masculine,     means 


'a    veil'    (Lat.    vélum);    when 
féminine,  '  a  sail  '  (Lat.  vêla) 
avoir  un  —  devant  les  yeux,  '  to  hâve 

a  mist  before  one's  eyes  ' 
prendre  le  — ,  'to  take  the  veil,'  'be- 

come  a  nun  ' 
aller  à  la  — ,  '  to  sail  ' 
voilé,  '  veiled  '  ;  also  used  in  the 
sensé  of  ■  hidden  from  sight  ' 
une  voix  — e,  *  a  husky  voice  ' 
vol  (le),  'theft' 
—  avec  effraction,  '  house-breaking  ' 
Distinguish  between  vol,  '  theft,'  and 

vol,  *  flight  ' 
à  —  d'oiseau,  '  as  the  crow  Aies  ' 

volupté     singulière     (la),     '  a 

strange  pleasure  ' 
voûté,  '  bent,'  '  bowed  down  ' 
il  commence  à  se  voûter,  '  he  is  be- 
ginning  to  stoop  ' 
vue  (la),  'sight,'  'view' 
perdre  quelqu'un  de  — ,  '  to  lose  sight 

of  some  one  ' 
discourir  à  perte  de — ,  '  to  reason  at 

random  ' 
à  —  d'oeil,  '  visibly  ' 

yatagan  (le),  'yataghan'  or 
'ataghan,'  a  cutting  and 
thrusting  weapon  used  by 
Mahommedan  nations,  having 
no  guard  nor  cross-piece,  but 
usually  a  large  pommel 

zinc  (le),  '  zinc' 
le  — ,  p.  3  1.  16,  means  the  counter  of 
a  wine-merchant's  shop,  in  allusion 
to  the  métal  with  which  it  is  covered 
un  zingueur,  '  a  great  drinker  ' 
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I.  WORDS  AND  PHRASES 


FOR   VIVA    VOCE  DRILL 


Note. — This  Appendix  gives  the  primary  and  ordinary  meanings  of  words, 
and  therefore  does  not  in  every  case  supply  the  best  word  to  be  used  in  the 
translation  of  the  text. 

Some  words  and  phrases  are  intentionally  inserted  several  times. 

It  is  suggested  that  the  phrases  should  be  said  in  différent  persons  and  tenses, 
to  insure  variety  and  practice. 

Ail  nouns  to  be  given  with  the  definite  or  indefinite  article  to  show  the  gender. 
Abbreviation. — sg.  =  '  something.' 


Page    words 

1  formerly 
a  parish 

the  vestry-board 

2  the  burial 
the  bier 
the  trestle 
a  squall 

3  the    ticket- 

window 
the  savings- 
bank 

4  the  faith 
commonplace, 

trivial 

to  excavate, 

search 

5  the  gossip 
a  murderer 
a  working 

mason 

6  to  save  up,  spare 


-sg. 

WORDS 

the  jacket 
the  cap 
the  chaplet 
a  pair  of  spec- 
tacles 


PHRASES 

to  make  both  ends  meet 
at  the  hours  of  divine  service 
to  kneel  on  the  bare  stone 
twice  every  three  times 
most  of  the  time 


the  sentry-box       exactly  at  seven  o'clock 


the  paying  in, 

deposit 
a  shop 
a  fellow 
to  moisten 
a  pinch  of  snuff 
to  stammer 
heavy  to  carry 


to  swarm  with  people 
to  stop  one's  ears 
soles  with  hobnails 


to  make   a  market-penny  (of 

cooks) 
to  try  to  speak  in  a  low  voice 
to  stammer  out  a  prayer 


the  mercy  with  hands  stained  with  blood 

the  nest  to  be  frank  and  sincère 

to  hire  (a  work-  to  walk  by  some  one's  side 

man) 
to  be  hard  up        to  send  one's  savings  to  some 
one 
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Page    words 
elsewhere 
a  widow 
indiffèrent,  poor 

7  to  guess 
to  feel,  ex- 
périence 

ail  the  same 

8  to  slip 
drunkenness 
to  blush  at  .   . 
to  try  to  .   . 

9  to  roam  about 
to  draw,  sketch 
the  drunkard 

a  cheap  eating- 
house 

10  the  die 
vaulted 

to  betake  one's 
selfto  .   . 

11  atonce,  directly 
brutalised 

a  clock 
the  ladder 

13  abubble 
the  cab 

to  resemble 

14  the  market 
hollow 
sickly,  weakly 

15  a  gesture 
the  basket 
the  handle 

16  just  now 
cod-liver  oil 
to  swallow 

17  to  moan,  groan 
to  pout,  sulk 

a  blister-plaster 
to  cure,  heal 

18  the  pavement 
the  orders,  in- 
structions 

the  husband 
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WORDS  PHRASES 

to  set  up  house-    to  fall  in  love  vvith  some  one 
keeping  to  put  by  some  money 

the  birth  it  was  Catherine's  saint's  day 

the  jewel  to  wish  some  one  many  happy 

to  be  grieved  returns  of  the  day 

to  hâve  one's  fill  of  sg. 
to  irritate,  annoy  I  should  be  ashamed  to  repeat 

some  one  it 

grief,  worry 

a  shake  of  the 

hand 
to  draw  lots 


to  be  very  near  doing  sg. 
to  lose  sight  of  some  one 
to  return  with  empty  hands 
to  corne  to  some  one's  aid 
to  earn  fairly  good  wages 


to  climb 
the  scaffold 
to  crumple, 

ruffle 
to  giggle,  grin 
bloodshot, 

husky 

a  box  with  toys 

puddles  of  water 

the  downpour 

to  drip 

a  nun 

to  be  standing 

the  business, 

job 
the  rough  work 
the  cheek-bone 
the  younger, 

the  youngest 
the  bookbinder 
the  eve 
a  woollen 

blanket 
outside  (adv) 

the  shawl 

to  be  better  (in 

health) 
to  sob 


to  spend  a  sleepless  night 
to  be  in  the  act  of  doing  sg. 
to  hâve  a  forfeit  to  pay 

so  much  the  worse  for  them 

it  struck  eleven 

to  be  killed  on  the  spot 

a  dapple-grey  horse 
to  give  a  good  pull  (of  a  horse) 
without  suspecting  anything 
to  make  one's  way  through  the 

crowd  [can 

to  shelter  some  one  as  best  one 
to  start  offagain  (of  a  carriagé) 
large  nut-brown  eyes 
a  hand  with  slender  fingers 
to  start   a   conversation  with 

some  one 
the  delicate-lookinglittlefellow 
she  has  been  married  for  thèse 

twelve  months 
to  go  to  the  country 
to    complain    of    a    choking 

sensation 
there  is  no  shame  in  owning  it 
to  pay  the  cab-fare 
to    return    walking    side    by 

side 
it  was  fine  weather 
I  was  allowed   to  see  him  on 

Sundays  and  Thursdays 
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WORDS 

19  the  veil 

'to  hâve  a  dream 

the  eyelashes 

the  archbishop 

velvet  (subst) 

Hungarian 

20  bold 

heart-rending 

a  newspaper 

to  watch,  look 

the  quarrel 

after 

a  bully 

21,  22  asleep 

thin 

to  wake  up 

the  mud 

at  first 

a  bullet 

23  the  campaign 

the  native 

the  wound 

a  sleigh-bell 

a  branch  line 

the  rampart 

(railway) 

24  the  cart 

an  acquaintance 

theground-floor 

the  threshold 

an  inn 

the  roll-call 

25  the  cartridge- 

the    sharp- 

pouch 

shooter 

the  nape  of  the 

his  native  town 

neck 

the  travelling- 

the  thigh 

bag 

26  to  low 

a  trophy 

the  banisters 

the  grocer 

straw-bottomed 

to  shave  one's 

chairs 

self 

27  to  pass  (oftime) 

the  angle,  corner 

the  saucer 

the  apron 

the  hat-peg 

the  stool 

28  the  bell  (with  a 

billiard  balls 

hammer)  [bar 

to  complain 

the  lady  at  the 

about  .   . 

poppy-  coloured 

punctual 

29  somewhere 

eye-glasses 

an  auctioneer 

a  collection 

to  despise 

(church) 

jeering 

the  group 

30  on  Mondays 

the  farmer 

the  market-day 

the  whip 

the  market- 

drunk 

gardener 

31  a  goose 

to  notice  that  .  . 

a  rod,  switch 

to  curse,  fume 

the  beggar 

against 

the  household 

PHRASES 

to  think  of  the  past 
it  was  in  spring 
his  short  cropped  hair 
by  a  mère  chance 
strewn  with  large  leaves 
to  dress  wounds 

■I  touched  his  arm  gently 
to  hâve  a  mind  to  do  sg. 
out  of  regard  for  the  fair  sex 
it  is  of  little  or  no  conséquence 
to  put  some  one  on  the  retired 

list 
to  fish  with  a  line 
to  bury  one's  self  in  silence 
the   streets   were    paved  with 

cobble  stones 
very  many  times 
at  the  point  of  the  bayonet 
the  top  of  the  coach 
to  be  on  friendly  terms  with 

some  one 

to  climb  up  the  stairs 
a  room  with  a  brick  floor 
to  unpack  one's  trunk 

to  feel  at  ease 

to  utter  a  deep  sigh  of  relief 

to    take    a    turn    round    the 

town 
to  walk  round  the  room 
the  arrivai  of  this  new  corner 
to  be  delighted  to  meet  some 

one 
a  man  with  bushy  whiskers 
to  go  out  to  get  some  cigars 
the  above-mentioned  veterinary 
to  give  some  one   a  pièce  of 

one's  mind 
as  early  as  daybreak 
an  otter-skin  cap 
it  was  an  unlucky  day 

a  confirmed  bachelor 

clothed  with  a  short  skirtin  rags 

to  be  preparing  to  do  sg. 
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32  to   vvake  some 

one  up 
in  future 
the  service 

33  a  hubbub 
the  curtain 
the  hearth 

to  be  strewn 
with  .  . 

34  to  be  tempted 
a  pitchfork 
the  dung-heap 
the  cheek 

35  the  gratitude 
the  zeal 

the  floor 

36  to  be  standing 

up 
the  old  âge 
to  skip  about 

38  to  rub 

a  laundress 
the  customer 

39  a  mountebank 
my  father-in- 

law 
the  wash-house, 
laundry 

40  a  stall  (for  sale 

of  goods) 
the  cell  (prison) 
to    paper   (a 

room) 

41  a  humpback 
a  cockchafer 
a  fishpond 

42  children's  toys 
the  plunge 
the  cesspool, 

sewer 


Contes  Choisis 


PHRASES 

to  walk  on  tiptoe 

is  she  a  relative  of  yours  (znd 


WORDS 

a  kick 
to  blush 
lame,  limping 

to  go  back  into  the  house 
to    throw    off      such  a  crowd  of  country  folk 

one'sweariness  socks  full  of  holes 
an  officer's  ser-    to  look  after  some  one's  clothes 

vant 


a    turncoat, 

déserter 
henceforward 

the  spider 
the  table-cloth 
the  andiron 

to  hoard  up 

to  wean 

a  haberdasher's 

shop 
the  custom 
a  waiter  in  a  café 
early 
to  be  in   con- 

sumption 
clumsy 
the  sewers 

a  plank,  shelf 

the   foil    (fen- 
cing) 

his    Christian 
name 

the  net 
-  a  limekiln 

the  slipper 

a    shady    busi- 
ness 

a  heap   of  rub- 
bish 

the  mange  (of  a 


I  am  in  need  of  a  servant 

to  undertake  to  keep  some  one 

there  is  no  mistake  about  it 

to  furbish  up  the  furniture 
to  promise  to  think  about  it 
to  put  one's  hand  on  the  door- 

handle 
he  could  not  bear  it  any  longer 
a   comfortable   and   well-fur- 

nished  room 
to  fill  one's  pipe  [months 

I    hâve   been   hère    thèse    six 
to  earn  money 
to  go  to  bed  early 
everything  is  going  wrong 
to  take  a  dislike  to  some  one 
everybody  used  to  cuff  me 


a  pair  of  old  shoes 
the  eldest  of  them 
the  distant  line  of  hills 


a  pièce  of  thread  [in  turn 

to  arrest  and  release  some  one 
to  hâve  one's  hair  curled 
to  hâve  one's  self  tattooed 
after  six  weeks  at  the  outside 
to  be  sentenced  to  five  years' 
hard  labour 


43  the  loft 

the  shipwreck 
sunburnt 
sailors'  expres- 
sions 


the   pulpit,  to  ramble  through  the  streets 

master's  desk    it  was  very  hot  (of  theweather) 

lead  ink-pots         a  table  of  weights  and  measures 
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Page    words 

44  beardless 
palish,  wan 
a  jest 

45  the   convict- 

prison 
the  back 
the  ladder 

46  alodging-house, 

furnished 

lodgings 
a  green  arbour 
a  tea-garden 

47  the  gesture 
ail  the  more 
the  mystery 

48  the   landing 

(staircase) 
the  disturbance 
the  tail 

49  to  get  angry 
thedread,  fright 
the  penury 

50  the  crime 
the  neck 
the  mouth 

51  the  substitute 
a  tool 

to  whine 

to  look  as  if  .  . 

52  the  ironmonger 
the  hem 

the  bachelor 

53  a  drunkard 
the  (last)  will 
a  regular  cus- 

tomer  (in  a 
café) 

54  to  replace,  take 

the  place  of 
to  receive,  wel- 
come 

55  the  christening 
to  read  over, 

revise 
to  pourout,  spill 

56  arched,  crooked 


WORDS 

noisily 

the  ray 

to  sparkle 

a  cheap  eating- 

house 
to  be  tired  out, 

knocked  up 
the  knot 
the  mushroom 
the  harvest 
aflail 


the  lilac 
to   borrow 
from  .  . 
the  saving 
to  cheat 
to  search 
the  clothes,  togs 

the  theft 
the  ragamuffin 
the  disorder 
the  ear 
the  anguish 
arag 

the  policeman 

the   handcuffs, 

manacles 

the  locksmith 
moreover 
the  napkin 
the  pipe 
the  rack 
the   dressing- 
gown 

the  veil 

copper  (subst). 
the  eyelid 
to  half-open 
bald 

sugar-plums 
infusion,  décoc- 
tion 
the  beard 

L 


PHRASES 

to  burst  out  laughing 

thecudgel  of  theconvict-keeper 

the  heavy  grip  of  the  warder 

to  climb  ropes 

to  bend  one's  back 

to  go  to  mass 


theirresources  wereverylimited 
they  had  had  to  admit  him 
to  manage  to  save  up 


to  prétend  to  be  ignorant 
to  change  the  subject 
at  the  time  of  his  arrivai 

[going  to  enter 
the  room  into  which  he  was 
I  am  sure  that  my  trunk  has 

been  opened        [law-courts 
to  drag  some  one  before  the 
so  much  the  worse 
his  Sunday  waistcoat 
with  his  sanctimonious  air 
go  and  fetch  the  police     [voice 
tosaysg.  in  a  lowandimploring 
I  know  ail  about  it 
his  younger  brother 
to  render  some  one  a  service 
to  be  sentenced  to  prison  for 

life  as  an  old  offender  [year 
to  retire  on  an  income  of  j£ooo  a 
you  are  doing  a  stupid  thing 
to  know  some  one  by  sight 
that  does  not  concern  me 
gentle  as  a  lamb 
to  prevent  some  one  doing  sg. 


to  fret 

his  toothless  mouth 

to  half  expect  a  request 

to  make  a  face 

between  the  morning  and  after- 

noon  service 
to  drink  in  little  sips 
to  give  proof  of  sg. 
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Page    words 

WORDS 

ugly 

unusual 

to  sketch,  out- 

the  anvil 

line 

57  to  cough 

unkempt 

the  bellows 

a   dressing- 

a  brat,  baby 

jacket 

the  apprentice 

58  the  drop 

the  oyster 

croup  (med) 

to  ring  (a  bell) 

the  sigh 

to  uncork 

59  the  godson 

a   dish- 

to  be  selfish 

warmer 

the  kidney 

to  spoil 

to  simmer  {cook) 

to  bend,  stoop 

60  the  office 

the  wonder, 

the  War  Office 

marvel 

the  right  hand 

cheap 

the  left  arm 

his  salary 

61  the  button 

a  parcel 

to  brush 

the  brain 

the  buttonhole 

to  be  quite  sure 

62  the  front  (of  a 

the   shop-win- 

s  hop) 

dow 

an  old-clothes 

rusty 

dealer 

to  gnaw,  corrode 

dirty 

to  rot 

63  a  scar 

a  ghost 

from  behind 

a  riddle 

the  corpse 

quite  frankly 

64  the  nickname 

to  crack 

the  steel 

the  fray,  scuffle 

a  four-wheeler 

the  conduct 

65  exacting 

the  gaiter 

the  service 

to  get  drunk 

a  spot  of  rust 

to  mate  (chess), 

bring  down 

66  a  speech 

luckily 

to  behave  well 

to  notice  sg. 

to  totter 

for  good 

67  day break 

the  ear  (of  corn) 

to  rouse  some 

the  elbow 

one 

to  fire 

the  grape-shot 

PHRASES 

to  make  a  number  of  flukes 

(billiards) 
to  chalk  one' s  eue 
to  be  black  under  the  eyes 
to  sit  up  ail  night 
to  burst  out  sobbing 

to  make  a  splendid  ail-round 

cannon 
to  miss  a  stroke  (billiards) 
to  invite  some  one  to  lunch 
to  clutch  a  spoon 
do  let  him  ! 
to  eut  one's  méat  up  into  small 

pièces 
with  a  single   stroke   of    the 

pen 
a  tribe  of  children 
he  kept  ail  this  little  flock  on 

his  salary 
the   review  of  the   inspecting 

gênerai 
the  outskirts  of  Paris 
it  is  worth  while  doing  it 
to  examine  sg.  closely 
in  the  middle  of  the  back 
a  hole  made  by  a  bullet 


to  murmur  something 

it  is  a  long  way  from  hère  to  the 

battle-field  of  Melegnano 
he  must  hâve  passed  this  way 
now  then,  where  shall  I  begin  ? 
to  hâve  just  corne  to  the  end  of 

one's  furlough 
to  receive  the  earnest  money 
to  be  made  major 
to  be  hard  on  the  men 
to  take  a  dislike  to  some  one 

on  the  eve  of  the  battle  of  M. 
to  shrug  One's  shoulders 
to  be  woke  up  with  a  start 
to  cock  one's  gun 
to  shoulder  one's  gun 
to  throw  one's  head  back 


Page    words 

68  the  butt  (of  a 

gun) 
the  lungs 
an  isolated  rock 

(in  the  sea) 

69  to  take  off 
the  wheel 

the  ammunition- 
wagon 

70  to  hurt 

the  delirium 
the  fever 

71  to  balance, 

make  up  for 
the  account, 
narrative 
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the  billow  to  hâve  no  time  to  do  sg. 

the   mouth   (of  to  feel  one's  head  swim 

an  animal)  to  lose  consciousness 
the  leap 


a  gash,  slash 
a  streak  of  blood 
to  fiow 

the  duty 

a  blackguard 

the  target 

an  attack,  fit 
a  madman 
to  howl,  yell 
to  prevent 


to  brandish  one's  sword  in  the 

air 
to  lean  on  one's  gun 
a  flag  torn  to  shreds 
I  did  not  know  what  to  décide  on 
as  a  reward   for  his   brilliant 

exploit  [with  sg. 

to  make  some   one  disgusted 
as  best  I  could 
a  bit  of  miscellaneous  news 
to  master  some  one 


II.  SENTENCES  ON  SYNTAX  AND  IDIOMS 
FOR    VI VA    VOCE  PRACTICE 

UN  ACCIDENT 


1.  The  old  man  could  hardly  make  both  ends  meet. 

2.  Do  not  sit  on  the  bare  stone,  you  will  catch  cold. 

3.  A  few  peasants,  with  their  caps  under  their  arms,  were  kneel- 

ing  near  a  pillar. 

4.  When  do  you  intend  to  hâve  your  house  repaired  ? 

5.  In  the  corner  opposite  there  were  two  new-born  children  who 

were  going  to  be  baptized. 

6.  We  are  poor,  and  so  hâve  few  friends. 

7.  Out  of  twelve  candidates  nine  hâve  been  admitted. 

8.  The  curate   always  went   out   on    Tuesdays,    Thursdays,  and 

Saturdays  at  two  o'clock  precisely. 

9.  Let  us  go,  at  the  risk  of  coming  back  if  there  is  no  one  there. 

10.  Do  you  not  inwardly  regret  the  good  fire  you  hâve  just  left? 

11.  It  was  on  a  Saturday  evening,  a  day  when  ail  the  shops  remain 

open  very  late. 

12.  I  must  take  my  v/eekly  deposit  to  the  savings-bank. 

13.  We  are  the  more  sorry  for  it  as  we  were  far  from  suspecting  it. 

14.  It  is  useless  for  him  to  complain,  nobody  listens  to  him. 

15.  If  you  pass  that  way,  cast  down  your  eyes  and  stop  your  ears. 

1 6.  The  shop  was  ail  blazing  with  gas. 

17.  By  the  red  glimmer  of  the  lamp  hanging  from  the  ogive,   I 

perceived  a  workman  kneeling  near  the  high  altar. 

18.  Few  cooks  knew  better  how  to  make  a  market  penny. 

19.  They  looked  upon  themselves  as  perfectly  honourable,  because 

they  had  neither  killed  nor  stolen. 
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1.  The  man,   whose  face  I  could  not  see,    was   speaking   in  a 

rough  voice. 

2.  For  how  long  hâve  you  not  confessed  ? 

3.  What  I  hâve  on  my  conscience  is  too  heavy  to  bear  by  myself. 

4.  It  was  no  longer  a  question  of  old  women's  tattle. 

5.  I  hâve  been  a  mason  for  more  than  twenty  years. 

6.  We  are  proud  that  you  hâve  not  doubted  us. 

7.  The  new-comer  had   at  once  fallen  in  love  with  the  green- 

grocer's  daughter. 

8.  I  am  too  badly  off  to  put  any  money  aside. 

9.  You  will  know  presently  what  came  of  it. 

10.  It  seems  to  me  that  you  might  go  a  little  faster. 

11.  It  seemed  as  if  they  had  never  seen  anything  like  it. 

1 2.  What  sum  do  you  want  to  set  up  housekeeping  ? 

13.  As  soon  as  the  child  saw  his  father,  he  ran  to  him  and  fell 

upon  his  neck. 

14.  She   is   so   kind-hearted    that   she    makes   herself    loved    by 

everybody. 

15.  "  You  will  call  me  before  you  go  ?  " — "  Of  course,  yes." 

16.  His  is  a  frank  and  honest  heart. 

17.  When  he  had  done  speaking,  I  stretched  out  my  hand  to  him. 

18.  "  I  love  some  one  else,"  she  said,  melting  into  tears. 

19.  They  hâve  a  little  boy,  whose  godfather  I  am. 

20.  I  assure  you  that  you  are  mistaken  about  him. 

21.  When  they  corne  and  you  see  them,  remind  them  of  it. 

22.  We  very  nearly  jumped  at  each  other's  throats. 


III 

The  fog  was  so  thick  that  we  soon  lost  sight  of  the  ship. 
I  hope  I  shall  not  corne  back  empty-handed. 

3.  Although  we  had  met  with  many  obstacles,   none  of  us  had 

lost  heart. 

4.  Whatever  you  may  say,  you  won't  make  me  believe  that. 

5.  "Corne,  what  is  the  matter?"  said  he,  whilst  shaking  hands 

with  me. 

6.  Why  should  we  not  draw  lots  ? 

7.  I  am  in  for  five  years  of  it. 

8.  The  vicar  was  in  the  midst  of  writing  when  I  went  in. 


iSo  Contes  Choisis 

9.  Whatever  grief  one  feels,  one  must  work  ail  the  same. 

10.  Ail  of  a  sudden  I  felt  myself  tapped  on  the  shoulder. 

1 1 .  What  would  you  do  if  you  had  not  enough  to  live  upon  ? 

12.  My  friend  was  so  changed  that  I  could  scarcely  recognise  him. 

13.  We  had  worked  side  by  side  for  a  whole  week. 

14.  How  much  the  poor  widow  would  surfer,  when  her  son  left  her 

ail  alone  ! 

15.  As  I  was  going  down  in  my  turn,  if  actually  he  did  not  look  at 

me  with  a  sneer  ! 

16.  Neither  he  nor  I  are  good  sailors. 

17.  It  seems  that  the  old  man  suddenly  fell  stone-dead. 

18.  Those  are  the  only  happy  days  we  ever  had. 

1 9.  What  is  singular  is  that  no  one  knew  it. 

20.  The  priest  kept  the  jewel,  but  put  the  price  or  thereabouts  in 

the  poor-box. 


LA  MEDAILLE 

IV 

1.  It  is  raining  fast,  and  so  the  streets  are  empty. 

2.  The  two  dapple-grey  horses  had  just  given  another  good  pull 

at  it. 

3.  I  was  far  from  suspecting  that  you  were  so  near. 

4.  A  woman  was  sheltering  as  well  as  she  could  a  little  boy  with 

a  sickly  look. 

5.  "Well,    you   are   cool  !  "  he   answered,    "but  corne   ail    the 

same.  " 

6.  When  shall  we  set  the  thing  going  ? 

7.  Though  dressed  just  alike,  the  two  sisters  of  charity  did  not 

much  resemble  each  other. 

8.  Is  that  ail  the  money  you  hâve  got  about  you  ? 

9.  Ail  thèse  good  people  are  very  ignorant. 

10.  I  cannot  understand  why  you  hâve  changed  your  mind. 

1 1 .  Has  not  your  eldest  daughter  been  married  for  a  year  ? 

12.  My  husband  takes  in  work  ;  he  is  a  bookbinder. 

13.  You  would  be  pitied  more  if  you  did  not  complain  so  much. 

14.  It  is  no  longer  a  question  of  speaking  but  of  acting. 

15.  How  funny  you  look  when  you  pout  ! 

1 6.  If  you  are  not  rich,  there  is  no  shame  in  confessing  it. 

17.  The  train  was  more  than  half  an  hour  late. 

18.  Does  not  your  bedroom  look  out  on  to  the  park  ? 
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1.  We  were  coming  back  on  foot,  walking  side  by  sicle  without 

saying  anything. 

2.  Those  few  hours  I  shall  never  forget. 

3.  It  seemed  as  if  there  was  no  longer  any  sun. 

4.  Whilst   pretending    not   to    listen,    he   had  heard    ail  I   had 

said. 

5.  You  won't  mind  your  cod-liver  oil,  will  you  ? 

6.  The  dying  man  moved  his  lips  as  if  to  speak. 

7.  Let  us  make  haste,  if  we  want  to  arrive  before  it  is  dark. 

8.  It  was  a  resolution  the  importance  of  which  I  fully  understood. 

9.  Happy  the  king  whose  subjects  respect  him  so  ! 

10.  How  many  times  she  had  uttered  this  name  in  an  undertone 

to  herself  alone  ! 

11.  "  What   do    you  not   like   in  him?"   he   asked,   purple    with 

anger. 

1 2.  How  sad  she  felt,  whilst  following  the  flight  of  the  clouds  with 

her  eyes  ! 

13.  We  had  been  six  weeks  in  Normandy  when  that  event  took 

place. 

14.  However  dangerous  our  situation  may  be,  it  is  not  desperate. 

15.  Thinking  she  was  asleep,  I  touched  her  arm  slightly. 

16.  A  consecrated  medal  was  hanging  round  the  neck  of  the  little 

patient. 

17.  The  good  sister  had  got  out  of  the  bus  to  escape  the  woman's 

thanks. 

18.  The  former  corporal,  instead  of  slipping  out  an  oath,   merely 

smiled  out  of  regard  for  the  fair  sex. 


LES  VICES  DU  CAPITAINE 

VI 

1.  It  little  matters  whether  we  begin  to-day  or  to-morrow. 

2.  Where  shall  you  retire  to  when  you  are  pensioned  off? 

3.  The  natives  went  into  the  square  every  day  to  see  the  coach 

arrive  at  full  gallop. 

4.  I  am  not  patient  enough  to  fish  with  a  hook. 

5.  Take  a  spoonful  of  this  syrup  every  half-hour. 
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6.  The    captain  had   neither  relatives    nor   friends    in    the    little 

town. 

7.  Two  or  three  tradesmen  were  shaking  their  fists  at  him  on  the 

threshold  of  their  shops. 

8.  I  vainly  tried  to  extort  their  secret  from  them. 

9.  We   had   enlisted  at  a    time   when    war   was    thought    to    be 

imminent. 

10.  Is  that  the  fate  that  you  reserve  for  us  ? 

1 1 .  Sitting   on  the  top  of  the  stage-coach,  he   soon  got  friendly 

with  the  guard. 

12.  The  grocer  was  a  socialist — a  rare  thing  at  that  time. 

13.  In  a  house  in  the  suburb,   there  was  a  furnished  room  to  be 

let. 

14.  Preceded   by  a  servant,    we  went   up  a  staircase    with   thick 

wooden  bannisters. 

15.  The  paper  with  which  the  room  was  hung  represented  soldiers 

printed  in  blue  on  a  white  background. 

16.  I  care  but  little  for  their  threats. 

17.  Will  not  a  quarter  of  an  hour  be  enough  for  you  to  empty  your 

trunk  ? 


VII 

1.  My  whole  life  had  been  spent  in  the  country. 

2.  This  accident  might  hâve  had  the  most  serious  conséquences. 

3.  I  rarely  felt  at  ease  in  his  présence. 

4.  After  sitting  down  in  his  place,  he  never  failed  to  utter  a  sigh 

of  relief. 

5.  We  went  round  the  town  without  finding  any thing  that  suited 

us. 

6.  Thèse  colours,  in  my  opinion,  are  much  too  gaudy. 

7.  The  lady  wore  flame-coloured  ribbons  round  her  sleeves. 

8.  Thèse  words  had  been  uttered  with  deep  émotion. 

9.  Why  did  you  not  get  yourself  called  earlier  ? 

10.  The  officer  was  indulgent  enough  not  to  complain  of  it. 

11.  It  will  not  be  long  before  everybody  knows  the  truth. 

12.  Had  I  not  told  you  that  he  is  a  master  cheat  ? 

13.  You  are  the  only  one  of  us  whohas  not  yet  said  whathe  thinks 

about  it. 

14.  The  veterinary  surgeon,  a  man  with  bushy  whiskers,  was,   it 

seems,  a  democrat. 

15.  I  '11  tell  him  a  pièce  of  my  mind. 

16.  Do  not  allow  yourself  to  be  discouraged  by  this  difficulty.     - 
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VIII 

1.  I  doubt  whether  you  will  alter  my  opinion. 

2.  They  were  country  people  with  rough  voices. 

3.  I  saw  coming  from  the  end  of  the  street  half  a  dozen  geese, 

which  a  little  girl  of  eight  or   ten  was  driving  in  front  of 
her. 

4.  The  puny  créature  was  running  barefooted  in  the  dust. 

5.  We  were  preparing  to  follow  him  when  the  sentry  stopped  us. 

6.  I  know  you  well,  I  can  tell  you  ! 

7.  "  How  old  are  you  ?"    "  I  shall  be  nine  when  Ail  Saints'  Day 

cornes." 

8.  What  makes  you  speak  in  that  way  ? 

9.  He  is  very  rich,  at  any  rate  I  think  so. 

10.  The  old  captain  hated  noise  so  much  that  he  went  home,  full  of 

ill-humour. 

1 1 .  You  might  hâve  written  your  name  in  the  dust  which  covered 

ail  the  furniture. 

12.  In  order  to  drive  away  his  ennui,  he  looked  through  ail  his 

wardrobe. 

13.  I  hâve  been  reading  for  three  hours. 

14.  Had  we  not  better  rest  a  little  now  ? 

IX 

1 .  The  mistress  of  the  house  and  her  little  servant  were  both  in 

the  yard,  with  pitchforks  in  their  hands. 

2.  Addressing  the  child  in  a  sharp  tone,    "  Who  are  you?"  he 

asked. 

3.  Well,  if  you  consent  to  it,  it  is  ail  settled. 

4.  In  your  place  I  should  hâve  mistrusted  that  man. 

5.  It  is  admirable,  there  is  no  mistake  about  it. 

6.  How  many  other  reforms  will  be  necessary  to  meet  unforeseen 

expenses  ! 

7.  You  are  wet  through,  change  your  clothes  at  once. 

8.  Let  us  avail  ourselves  of  his  absence  to  go. 

9.  Is  not  your  throat  parched  with  thirst  ? 

10.  When  he  saw  that,  he  could  not  bear  it  any  longer. 

1 1 .  When  shall  you  teach  this  child  reading  ? 

12.  I  don't  believe  that  we  shall  succeed  in  convincing  them. 

13.  What  is  curious  is  that  no  one  seems  to  think  of  it. 

14.  We  are  sure  of  it,  although  we  hâve  been  told  the  contrary. 

15.  I  hope  I  shall  soon  hâve  saved  enough  to  buy  the  house. 

16.  Call  me  as  soon  as  dinner  is  ready. 
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LE  REMPLAÇANT 


i.   We  hâve  been  living  in  the  same  street  for  more  than  three 
years. 

2.  As  it  is  raining  and  very  windy,  I  shall  not  go  out  to-day. 

3.  Since  they  married,  everything  has  been  going  wrong. 

4.  As  soon  as  I  saw  him,  I  took  a  dislike  to  him. 

5.  The  poor  fellow  had  been  turned  out  of  his  place. 

6.  It  seems  to  me  that  I  should  not  hâve  allowed  myself  to  be 

deceived  so  easily. 

7.  A  pair  of  old  shoes  had  been  stolen  from  a  shop-window. 

8.  For  a  year  he  had  acted  as  secretary  to  a  politician. 

9.  It  was  amusing  to  see  in  what  a  solemn  fashion  they  carried 

their  heads. 

10.  The  old  est  of  them  was  about  thirty. 

1 1 .  Hâve  you  never  heard  his  name  pronounced  in  your  présence  ? 

12.  He  had  been  in  turn  a  soldier,  a  barrister,  and  a  diplomatist. 

13.  I  hardly  suspected  that  they  had  done  me  so  much  honour. 

14.  Did  you  not  take  the  cab  by  the  hour  ? 

15.  When  he  had  five  sous,  he  got  his  hair  curled. 

1 6.  The  young  vagabond  energetically  denied  having  had  any  share 

in  this  expédition. 

17.  On  the  whole,  no  one  knew  what  part  they  had  played  in  the 

affair. 

XI 

1 .  I  had  given  myself  out  for  a  sailor  weary  of  the  sea. 

2.  What  an  amusing  man  your  cousin  is  ! 

3.  His   laughter   was  so   infectious  that   ail    burst    out   laughing 

in  their  turn. 

4.  The  sound  of  that  voice  made  my  heart  leap. 

5.  A  prey  to  various  thoughts,  he  went  away  with  great  strides. 

6.  How  many  times  thèse  words  came  back  to  my  mind  ! 

7.  Shrewd  indeed  would  be  the  spy  who  recognised  him  ! 

8.  Five  francs  a  day  !     I  had  never  earned  so  much. 

9.  Let  them  forget  me,  that  's  ail  I  want. 

10.  I  spent  the  whole  day  in  the  full  glare  of  the  sun  digging  the 

ground. 

11.  Though  his  legs  were  heavy  and  his  hands  burning,  he  was 

satisfied  with  himself. 


Sentences  on  Syntax  and  Idioms         155 

12.  How  did  you  manage  to  buy  land  in  your  country? 

13.  Make  your  friend  tell  you  ail  he  has  seen. 

14.  I  am  afraid  that  it  will  snow  before  long. 

15.  I  am  not  afraid  that  any  one  will  contradict  me. 

16.  My  curiosity  was  the  greater  as  I  could  not  see  anything. 


XII 

1.  The  two  little  girls  were  holding  each  other  round  the  waist. 

2.  Do  not  think  that  I  shall  ever  change  my  mind. 

3.  How  much  did  you  borrow  from  your  friend  ? 

4.  I  do  not  consider  I  hâve  the  right  to  blâme  them. 

5.  We  shall  not  go  to  the  country  unless  it  is  very  fine. 

6.  They  had  left  in  the  night,  that  no  one  might  see  them. 

7.  I  only  want  two  more  to  hâve  won. 

8.  The  hotel-keeper  clenched  his  fist  as  if  to  défend  himself. 

9.  On  entering  the  room,   I   saw  him   on  his  knees,  as  pale  as 

death. 

10.  I  must  say  a  word  in  private  to  that  gentleman  there. 

11.  He   turned  to   the   others,    and  with  a  commanding   gesture 

showed  them  the  door. 

12.  Leave  it  to  me,  I  understand  ail  about  it. 

13.  Our  only  regret  is  not  to  hâve  remained  longer. 

14.  Guess  what  I  hâve  heard  about  you. 

1 5.  We  must  not  look  as  if  we  knew  each  other. 


LE  PARRAIN 


XIII 

1.  Is  not  your  servant  going  to  marry  a  locksmith  ? 

2.  The  retired  ironmonger  was  now  living  on  his  income. 

3.  I  am  not  quite  satisfied  with  the  way  in  which  they  hâve  acted. 

4.  They  say  that  most  bachelors  go  in  for  good  living. 

5.  Though  I  hâve  ne  ver  spoken  to  her,  I  know  hervery  well  by 

sight. 

6.  Do  not  provoke  him,  he  is  very  quick-tempered. 

7.  If  you  are  not  too  clumsy,  he  will  surely  fork  out  two  or  three 

thousand  francs. 

8.  Your  friend — with  whom  I  am  delighted,  by  the  way — came 

to  see  me  this  morning. 
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9.  If  I  had  known  that,  I  should  not  hâve  fretted  so  much. 

10.  How  can  you  expect  that  such  an  offer  will  be  accepted  ? 

11.  "I  thank  you  for  ail  your  kindness." — "  Oh  !  don't  mention  it." 

12.  His   mother  had  scarcely  touched  him  when  his  eyelids  half 

opened. 

13.  Those  straw-coloured  ribbons  suit  you  admirably. 

1 4.  It  will  be  a  question  of  about  a  hundred  francs. 

15.  I  wonder  what  you  would  do  in  my  place. 


XIV 

1.  The  godfather  had  acted  handsomely. 

2.  Whilst  sipping  his  coffee,  he  was  winking  with  the  look  of  a 

connoisseur. 

3.  As  soon  as  I  approached  him,  the  child  raised  his  tiny  hands  in 

the  air. 

4.  You  must  hâve  been  much  surprised  at  my  long  silence. 

5.  Let  them  do  what  they  will,  I  do  not  fear  them. 

6.  How  long  hâve  you  been  studying  your  lessons  ? 

7.  The  doctor  does  not  seem  to  know  what  is  the  matter  with  her. 

8.  How  fatigued  you  look  about  the  eyes  !     Did  you  sit  up  ail 

night  ? 

9.  I  am  afraid  it  is  impossible  for  me  to  go  with  you. 

10.  We  had  much  difficulty  in  cutting  our  way  through  the  crowd. 

1 1 .  The  hunter  pulled  the  trigger,  but  his  gun  flashed  in  the  pan. 

12.  "We  don't  sell  ready-made  clothes,"  answered  the  tailor  with 

an  offended  look. 

13.  It  is  they  who  told  me  so  themselves. 

14.  I  did  not  read  it  ;  I  saw  it  with  my  own  eyes,  which  is  very 

différent. 

15.  Though  I  had  started  last,  I  arrived  first. 

16.  Turning  to  his  godson,  he  looked  him  full  in  the  face. 


LA  VIEILLE  TUNIQUE 

"    XV 

1 .  The  non-commissioned  officer  had  only  a  few  hundred  francs  left. 

2.  Al  though  they  appeared  numerous  and  we  were  not  armed, 

we  advanced  towards  them. 

3.  Never  mind,  you  must  not  take  it  so  much  in  earnest. 
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4.  Did  you  ever  make  him  relate  his  campaigns  ? 

5.  The  thing,  to  my  mind,  is  well  worth  the  trouble. 

6.  Don't  go  that  way,  you  will  get  yourself  killed. 

7.  Was  it  out  of  pride  that  he  had  acted  so?     Nobody  knew. 

8.  They  had  both  approached  to  examine  the  rusty  pistol  more 

closely. 

9.  My  companion  had  set  out  on  his  way  again  with  hurried  step 

and  lowered  head. 

10.  How  can  you  hâve  had  such  a  strange  thought  ? 

11.  I  am  sure  that  they  must  hâve  passed  this  way. 

1 2.  If  you  want  me  to  listen  to  you,  do  not  speak  in  riddles. 

13.  When  I  hâve  received  his  answer,  I  '11  show  it  to  you. 


XVI 

1.  Corne,  in  what  way  shall  I  begin? 

2.  Had  it  not  been  for  his  bad  conduct,  he  would  hâve  been  an 

officer  long  ago. 

3.  The  moment  they  saw  each  other,  they  took  a  dislike  to  each 

other. 

4.  I  knew  that  it  could  not  fail  to  be  so. 

5.  The  noise  began  again  as  soon  as  he  had  turned  his  head. 

6.  He  who  did  it  again  was   to  be   punished   in  an  exemplary 

fashion. 

7.  In  the  middle  of  the  night  I  woke  up  with  a  start. 

8.  Won't  you  give  assistance  in  the  exécution  of  the  law  ? 

9.  With  one  glance  he  made  the  terrified  sergeant  draw  back 

10.  Such  a  thing  should  not  hâve  been  allowed. 

1 1.  One  of  the  skirmishers  had  blown  his  brains  out. 

1 2.  I  '11  go  and  see  you  as  soon  as  I  hâve  done. 

13.  If  we  fight  to-morrow,  let  us  try  not  to  get  beaten. 

14.  They   had   not    gone    two   hundred   yards    when    they   were 

suddenly  attacked. 

15.  I  looked  right  and  left,  but  there  was  no  weapon  within  my 

reach. 

1 6.  The  station  is  at  least  a  quarter  of  an  hour  from  the  town. 


XVII 

1.  The  captain,   beating   the    air   with  his   hands,   dropped    his 

sword  and  fell  on  his  back. 

2.  I  received  such  a  blow  that  I  felt  giddy  and  soon  fainted  away. 
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3.  The  zouaves,  in  a  semicircle,  were  brandishing  their  guns  in 

the  air. 

4.  An  old  gênerai,  followed  by  his  staff,  arrived  at  a  gallop. 

5.  I  was  wondering  what  I  ought  to  do. 

6.  You  could  not  hâve  corne  more  opportunely. 

7.  More  than  twenty  guns  had  been  taken  from  the  enemy. 

8.  The  sergeant  had  been  given  the  cross  as  a  reward  for  his 

brilliant  exploit. 

9.  You  should  not  hâve  exposed  yourself  to  such  risks. 

10.  I  hâve  done  my  best,  but  am  not  much  pleased  with  the  resuit. 

1 1 .  We  had  gone  to  the  window  so  as  to  see  everything. 

12.  The  two  soldiers  had  ail  the  trouble  in  the  world  to  overpower 

the  madman. 

13.  It  is  doubtful  whether  the  concert  will  take  place  this  week. 

14.  We  hâve  no  doubt  that  you  will  overcome  every  obstacle. 


III.    PASSAGES    FOR   TRANSLATION 
INTO    FRENCH 


Every  Monday,  Wednesday,  and  Friday  the  old  Abbé 
Faber  used  to  go  to  church  to  hear  the  confessions  of  the 
pénitent,  although  three  times  out  of  four  there  was  no  one 
there.  One  Wednesday  evening  it  was  raining  hard,  but 
he  set  out  as  usual  in  spite  of  the  rain.  He  was  ail  the 
more  annoyed  at  going  out  that  evening  because  he  was 
leaving  a  good  fire  and  an  interesting  book  behind  him. 
Having  arrived  at  the  church  he  found  to  his  surprise  a 
pénitent  awaiting  him,  and  what  is  more,  a  maie  pénitent. 
The  abbé  entered  the  confessional,  took  a  pinch  of  snuff, 
drew  back  the  little  curtain  and  invited  the  man  to  confess. 
The  latter  began  by  begging  the  priest  to  forgive  him  if  he 
did  not  speak  properly.  He  had  not  confessed  for  many 
years,  but  this  time  he  had  something  on  his  conscience  : 
he  had  killed  a  man  !  This  was  the  most  astonishing  con- 
fession the  good  Abbé  had  ever  heard,  but  before  he  could 
recover  from  his  surprise  the  man  continued  his  story. 
His  name  was  James.  He  was  a  bricklayer,  and  had  corne 
to  Paris  twenty  years  before  with  a  comrade,  whose  name 
was  Philip.  They  both  worked  for  the  same  master,  but 
Philip  was  fond  of  pleasure,  while  he  had  to  send  his 
savings  to  his  poor  mother  in  the  country.  He  fell  in  love 
with  the  daughter  of  a  fruiterer,  but  he  could  not  marry 
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Catherine  because  of  his  poverty.  At  length  his  mother 
died,  and  then  it  seemed  to  him  he  had  enough  to  set  up 
house  with.  He  spoke  to  Catherine  about  it,  and  the 
marriage  was  agreed  upon. 

II 

Unfortunately  he  had  told  ail  to  Philip.  Now  Philip 
was  a  handsome  fellow,  and  having  made  Catherine's 
acquaintance,  he  won  the  poor  girPs  affections,  so  that,  when 
James  offered  her  a  présent  on  her  birthday,  she  refused  it. 
"  I  was  in  the  deepest  despair,  father,"  continued  James  ; 
"  but  what  was  to  be  done  ?  I  loved  them  both.  Well, 
they  were  married,  and  they  had  a  boy  whom  they  named 
Camille.  Then  Philip  became  an  idler  and  a  drunkard, 
and  Catherine  had  to  take  ail  the  furniture  to  the  pawn- 
broker's.  I  did  what  I  could  for  her,  but  that  was  very 
little.  Meanwhile  time  went  on  ;  Camille  has  grown  up 
and  is  now  more  than  twenty  years  old.  Yesterday  evening 
I  met  him  in  the  street  looking  very  sad.  I  asked  him 
what  was  the  matter.  He  told  me  he  had  drawn  lots, 
and  would  hâve  to  do  his  five  years5  military  service  in  the 
colonies.  This  morning  I  was  working  on  a  scaffolding 
with  Philip  at  my  side.  I  knew  that  if  Philip  were 
dead,  Camille,  as  the  son  of  a  widow,  would  escape  mili- 
tary service,  and  would  be  able  to  support  his  mother. 
The  devil  tempted  me — I  could  not  resist — I  flung  him 
from  the  scaffolding.  He  was  picked  up  stone  dead,  and 
it  was  thought  an  accident.  That  is  what  I  wanted  to  say, 
father,  and  hère  is  the  présent  I  had  formerly  bought  for 
Catherine.      Sell  it  and  give  the  money  to  the  poor." 


III 

It  was  raining  hard.  An  omnibus  had  just  turned  the 
corner  of  the  Rue  de  Sèvres,  and  the  passengers  were  leav- 
ing  the  waiting-room  in  order  to  take  their  places.      "  There 


Passages  for  Translation  into  French      161 

are  still  three  places  !  "  cried  the  conductor.  They  were  at 
once  taken  by  two  sîsters  of  chàrity  and  a  poor  woman,  who 
was  carrying  a  sickly-looking  little  boy  in  her  arms.  "  I 
say,  madame  !  "  said  the  conductor,  "  you  must  pay  for 
that  child."  "Why,  he  is  only  three  and  a  half!"  replied 
the  mother.  "  Indeed  ?  Very  well,"  and  the  bus  was  set 
in  motion.  The  two  sisters  sat  beside  one  another  ;  the 
one  was  a  woman  about  fifty,  while  the  other  was  perhaps 
twenty-four.  The  poor  woman  began  to  talk  to  the  con- 
ductor ;  he  was  wearing  the  Crimean  medal,  and  proved 
more  amiable  than  she  had  expected.  "  Yes,"  she  said, 
"  the  poor  child  has  been  in  the  hospital  for  six  weeks,  and 
I  hâve  just  brought  him  out.  He  fell  ill  in  July  just  when 
my  husband,  who  is  a  binder,  had  nothing  to  do.  It  is 
the  time  when  his  customers  go  either  into  the  country  or 
to  the  sea-side.  I  was  angry  with  my  husband  at  the  time, 
because  he  was  always  thinking  of  politics.  However,  we 
took  the  child  to  the  hospital  in  a  cab  ;  that  cost  me  a 
couple  of  sheets  which  I  pawned  at  the  broker's.  My 
husband  would  not  enter  the  hospital  ;  he  said  he  had  not 
the  courage.  On  my  return,  I  found  him  smoking  outside. 
When  he  saw  me  coming  without  the  child,  he  flung  his 
pipe  to  the  ground,  and  smashed  it  in  a  thousand  pièces. 


IV 

"  We  shall  never  forget  those  six  weeks.  I  believe  the 
weather  has  been  fine,  but  it  seemed  to  us  as  though  there 
was  no  sun.  I  was  allowed  to  see  the  child  every  Monday 
and  Thursday,  and  they  told  me  he  was  getting  better. 
My  husband  could  not  corne  with  me,  because  he  had  found 
work  again,  but  he  suffered  as  much  as  I  did  in  silence. 
And  now  it  is  ail  over  ;  little  Leopold  is  cured  and  is  going 
to  see  his  father  again."  While  the  poor  woman  spoke, 
the  conductor  and  the  elder  sister  listened  attentively. 
But  what  was  the  younger  one  thinking  of  ail  this  time  ? 
She  was  thinking  of  the  happiness  of  this  man  and  wife 
M 
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even  in  the  midst  of  their  misfortunes  ;  she  was  thinking  of 
her  own  past.  Six  years  ago  she  was  living  with  her  father, 
the  duke,  and  was  engaged  to  an  Irish  peer.  Then  the 
latter  fell  into  disgrâce  ;  she  was  taken  away  to  one  of  her 
father's  castles  in  Auvergne,  and  she  was  forbidden  to 
mention  his  name.  After  that  she  became  ill,  and  ever 
repeated  the  name  of  her  betrothed  in  her  delirium. 
Finally,  in  spite  of  her  father's  advice,  she  decided  to 
become  a  sister  of  charity,  and  the  only  object  she  kept  was 
a  medal  which  the  Irish  peer  had  given  her.  The  bus 
stopped  at  the  Boulevard  Magenta.  The  young  sister  woke 
up  and  saw  the  poor  woman  and  the  child  before  her. 
Quickly  taking  the  medal  from  her  neck,  she  asked  the 
mother  to  do  her  the  pleasure  of  accepting  it.  "  It  was 
blessed,"  she  said,  "six  years  ago  by  the  Pope  himself. 
Hang  it  round  the  neck  of  your  child." 


Captain  Mercadier,  after  a  great  many  years'  service, 
retired  to  a  little  country  town.  This  town  possessed  a 
river  in  which  one  could  fish,  a  church,  and  some  3000 
inhabitants.  Captain  Mercadier  had  selected  it  for  his 
résidence,  because  he  was  born  there.  Unfortunately  there 
was  no  one  there  now  whom  he  knew,  for  ail  his  acquaint- 
ances  had  either  died  or  disappeared,  and  he  feared  he 
would  be  horribly  bored.  He  had  only  reached  the  rank 
of  captain  after  great  efforts.  Most  of  his  life  had  been 
spent  in  Algeria,  where  he  had  received  a  bullet  in  his 
chest  and  other  wounds,  and  now  he  had  a  pension  of 
2000  francs,  which  would  protect  him  from  absolute  misery. 
During  his  journey  on  the  diligence  he  had  been  telling  the 
conductor  one  of  his  long  stories,  but  the  latter  had  not 
paid  great  attention  to  it.  At  last  the  carriage  stopped, 
and  the  captain  offered  the  coachman  some  white  wine. 
His  first  care  was  to  choose  a  furnished  room.  He  soon 
found  one,  and  in  half  an  hour  he  had  emptied  his  trunk 
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and  hung  up  his  clothes.  Then  he  went  to  the  grocer's 
opposite  and  bought  himself  some  candies,  and  having 
shaved  himself  he  went  out  into  town  to  look  for  a  café. 
For  you  must  know  that  the  captain  had  three  vices, 
tobacco,  absinthe,  and  cards,  and  he  could  indulge  in  ail 
three  in  a  café. 

VI 

He  then  took  a  turn  round  the  town  and  decided  that 
Prosper's  café  would  suit  him.  It  was  not  exactly  what  he 
had  hoped  for,  but  it  was  the  best  he  could  find.  He  was 
a  welcome  recruit  to  the  frequenters  of  the  café,  because 
the  new-comer  had  so  many  stories  to  tell.  He  was  not 
long  in  proving  to  every  one  that  he  was  a  past  master  in 
every  kind  of  game,  so  that  in  a  short  time  the  little  town 
became  quite  proud  of  its  retired  captain.  However,  the 
captain  was  not  perfectly  happy.  He  discovered  to  his 
disgust  that  every  Monday,  the  town  market-day,  the 
café  was  crowded  with  farmers  and  pig-dealers.  On  that 
day  every  one  was  busy,  and  neither  master  nor  waiter 
attended  to  him.  Now  one  market-day,  knowing  that  there 
would  be  no  room  for  him  in  the  café,  he  was  sitting  in  the 
sun  at  the  door  of  his  house,  when  a  little  girl  went  by 
driving  before  her  a  few  geese.  What  struck  the  captain 
most  was  that  she  had  a  wooden  leg.  He  asked  her  what 
was  her  name,  and  she  told  him  her  name  was  Pierrette, 
that  she  slept  under  the  staircase,  and  that  he  woke  her 
up  every  evenîng  when  he  came  home.  She  would  be  nine 
years  old  on  Ail  Saints'  Day,  and  owed  her  wooden  leg  to 
a  cow  which  had  kicked  her  when  she  was  five.  She  added 
with  a  blush  that  she  came  from  the  Foundling  Hospital, 
and  then  entered  the  house. 


VII 

The   captain  went   to   his   café,  but  there  was   such  a 
crowd  there  that  he  went  home  dissatisfied.      For  the  first 
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time  his  room  seemed  to  him  bare  and  misérable.  The 
curtains  looked  dirty,  the  grate  was  full  of  cigar-ends,  and 
the  dust  was  so  thick  everywhere  that  one  might  hâve 
written  one's  name  in  it.  It  was  évident  that  he  required 
a  servant,  and  then  he  remembered  the  little  girl.  Going 
out,  he  met  the  mistress  of  the  house,  and  asked  her 
whether  the  child  could  sew  and  make  soup.  "  Of  course," 
she  replied,  "  she  learnt  that  long  ago.  If  you  want  a 
servant,  and  will  undertake  to  feed  and  lodge  her,  I  will 
give  her  up  to  you."  "  Very  well,  I  will  take  her,"  said  the 
captain.  But  the  good  man  soon  found  that  this  luxury 
cost  him  more  money  than  he  expected.  He  gave  up  his 
morning  absinthe  and  his  dear  cigars  in  order  that  Pierrette 
might  hâve  a  small  room  beside  his.  In  her  turn  she 
showed  her  gratitude  by  keeping  the  furniture  clean,  sweep- 
ing  away  the  spider's  webs,  and  making  excellent  soup. 
Many  a  time  the  captain  had  a  hard  struggle  to  keep  away 
from  the  café,  but  he  succeeded  in  doing  so  through  his 
love  for  Pierrette.  In  fact  she  was  no  longer  a  servant. 
One  day  he  exclaimed  suddenly  :  "  Pierrette,  I  can  stand 
it  no  longer  ;  you  must  kiss  me  and  call  me  '  thou.'  " 
The  captain  has  long  since  given  up  his  three  vices,  and 
when  he  dies  Pierrette  will  not  be  penniless. 


VIII 

He  was  a  child  of  ten,  and  he  had  been  arrested  for 
vagrancy.  He  told  the  judges  that  his  name  was  Leturc, 
and  that  for  six  months  he  had  been  with  a  man  who  sang 
in  the  streets.  His  mother,  who  had  been  a  laundress, 
was  dead,  and  he  wanted  to  know  now  whether  they  were 
going  to  put  him  in  prison.  He  was  only  a  little  street 
boy  in  rags,  and,  as  no  one  claimed  him,  he  was  sent  to  the 
"  Jeunes  Détenus."  Although  he  was  idle  and  clumsy,  he 
was  the  most  obedient  child  they  had  ever  had.  But  when 
he  was  seventeen,  he  found  himself  free  again  to  prowl 
about  the  streets  and  to  associate  himself  with  the  worst 
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characters  in  Paris.  In  a  few  months  he  was  condemned 
to  a  year's  imprisonment  for  theft,  and  during  the  year 
which  he  spent  in  Sainte-Pélagie  he  lived  with  the  strangest 
companions  he  had  ever  met.  They  were  ail  politicians, 
or  pretended  to  be,  and  little  Leturc  did  not  understand 
half  of  what  they  said.  When  his  time  was  up,  he  found 
himself  again  in  the  streets,  and  watched  by  the  police, 
although  he  did  not  suspect  it.  He  was  like  one  of  those 
cockchafers  which  boys  tie  to  the  end  of  a  thread  and  make 
to  fly  about  as  if  they  were  free.  Everything  was  against 
him.  By  drawing  a  good  number  he  escaped  military 
service.  He  would  hâve  done  better  if  he  had  drawn  a 
bad  one  ,*  that  might  hâve  saved  him. 


IX 

It  was  scarcely  six  weeks  later  when  Leturc  was  again 
arrested  for  theft,  but  this  time  it  was  something  more 
serious,  and  the  judges  condemned  him  to  five  years'  pénal 
servitude  at  Toulon.  During  part  of  this  time  he  worked 
in  the  harbour  at  Toulon,  and  then  after  spending  a  year 
or  two  on  the  river  at  Vernon  he  returned  to  Paris.  As  he 
wandered  about  the  streets  one  day,  he  found  himself  in 
Montmartre  before  the  school  where  he  had  been  taught  to 
read.  He  stood  watching  the  boys  at  play  in  the  court, 
and  for  the  first  time  he  recalled  the  happy  day  s  he  had 
spent  there.  He  doubted  very  much  whether  he  could  ever 
become  again  what  he  was  in  his  childhood,  but  he  said  to 
himself:  "  Perhaps  it  is  not  too  late,  after  ail;  I  will  get 
work  as  a  mason's  assistant,  I  only  want  three  francs  a 
day,  and,  provided  the  police  forget  me,  I  shall  be  happy/7 
Six  months  later  he  was  a  différent  man  ;  he  worked  hard, 
he  slept  well,  he  was  free,  and  what  was  more,  he  had  a 
friend.  His  friend's  name  was  Savinien,  and  Leturc  liked 
him  because  he  possessed  ail  the  qualities  which  he  had 
lost  years  before.  On  the  other  hand,  Savinien  was  not 
sorry  to  find  a  comrade  who  shunned  the  wine-sellefs  and 
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who  had  the  same  tastes  as  himself.  Being  a  peasant  he 
was  able  to  teach  Leturc  many  détails  he  was  ignorant  of. 
The  latter  was  almost  astonished  to  find  that  such  things  as 
sowing-time,  harvest,  and  vintage  existed  in  the  world. 


X 

Meanwhile  Leturc  was  haunted  by  the  fear  lest  his  friend 
should  discover  the  story  of  his  past.  Besides,  Savinien's 
unexpected  behaviour  soon  gave  him  a  good  deal  of  anxiety. 
To  Leturc's  regret  he  began  to  change  his  habits  entirely  ; 
he  would  spend  money  more  freely,  and  then  he  would 
borrow  a  few  francs  from  him  and  forget  to  pay  them 
back.  In  order  to  lessen  the  cost  of  their  lodging,  they 
had  been  obliged  to  admit  a  third  comrade,  an  old  man, 
into  their  little  room.  One  evening  Leturc  heard  voices  in 
their  room  ;  he  listened  attentively  on  the  landing.  It  was 
the  old  man  complaining  to  the  lodging-house  keeper  that 
he  had  been  robbed  of  three  louis  which  he  had  put  in  his 
box.  "  It  must  be  the  servant,  or  Savinien,"  he  was  say- 
ing,  "  unless  it  is  Leturc  who  has  stolen  them,  which  I  do 
not  believe.  Corne  along,  let  us  search  the  trunks  !  " 
They  began  the  search.  In  a  few  minutes  Leturc  heard 
the  old  man  exclaim  :  "  Hère  they  are  in  the  waistcoat 
pocket  of  that  Savinien  !  "  At  that  moment  Savinien  began 
to  mount  the  stairs.  Without  the  slightest  hésitation 
Leturc  entered  the  room  and  said  it  was  he  who  had  taken 
the  louis  and  put  them  in  Savinien's  trunk.  Let  them  run 
and  fetch  the  police.  When  Savinien  saw  what  had 
happened,  he  thought  he  was  lost.  But  Leturc  whispered 
to  him  that  he  had  taken  the  matter  on  his  own  shoulders. 
They  embraced  and  said  goodbye  to  one  another.  Leturc's 
sentence  was  pénal  servitude  for  life. 


XI 

M.  Matoussaint,  the  retired  ironmonger,  was  very  angry 
when  his  servant  Caroline  told  him  that  she  was  going  to 
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be  married  in  a  few  days.  For  an  old  bachelor  of  fifty- 
five  this  was  a  great  disappointment.  He  had  retired  from 
business  some  ten  years  before,  and  with  an  income  of 
about  15,000  francs  he  was  well  satisfîed  with  himself. 
As  for  Caroline,  she  was  an  excellent  cook,  and  had  been 
living  with  him  for  many  years.  However,  he  could  not 
prevent  the  girl  from  marrying  the  locksmith,  so  he  merely 
said  to  her  :  "  My  child,  you  are  a  fool  to  marry  this  man  ; 
I  hâve  known  him  by  sight  for  two  or  three  years  ;  he  may 
be  a  drunkard  and  he  may  beat  you."  Then  the  old  fellow 
gave  her  a  wedding-dress.  A  year  later  Caroline  came  to 
see  him,  carrying  her  baby  proudly  in  her  arms.  "  We 
hâve  called  him  Vincent,"  she  said,  "and  isn't  he  a  fine 
child  ?  It  would  give  my  husband  and  me  great  pleasure, 
sir,  if  you  would  be  Vincent's  godfather."  "  Willingly," 
replied  M.  Matoussaint  ;  "  when  are  you  going  to  baptize 
him  ?  "  "  Next  Sunday  week,  sir,  at  half-past  twelve  at  St. 
PauPs.  My  husband's  mother  is  going  to  be  his  god- 
mother."  The  baptism  duly  took  place,  and  after  the 
ceremony  M.  Matoussaint  gave  the  guests  a  fine  luncheon, 
with  plenty  of  sandwiches  and  sweets,  and  as  much  Cham- 
pagne as  they  could  drink. 


XII 

Little  by  little  the  retired  ironmonger  discovered  that 
the  baby  was  less  ugly  than  he  had  thought  when  he  first 
saw  it.  "  Why,  I  must  hâve  been  like  that  myself  once," 
said  he  ;  "I  had  a  mother  who  must  hâve  held  me  on  her 
knees  and  kissed  me  just  as  Caroline  does  with  her  baby  ! n 
He  was  always  calling  at  Caroline's  house  to  ask  after  his 
godson,  and  he  seldom  went  to  the  café  where  he  used  to 
be  so  fond  of  playing  billiards  and  making  magnificent 
cannons.  One  day,  however,  the  child  fell  ill  ;  its  skin  was 
red  and  it  coughed  violently,  and  they  feared  lest  it  would 
hâve  croup.  M.  Matoussaint  asked  to  go  up  and  see  it, 
but   the   doctor  would   not   allow  him.      That    evening  he 
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asked  one  of  his  friends  at  the  café  if  children  were  ever 
cured  of  croup.  "  Why,  yes  !  "  he  replied  ;  "  my  little  girl 
had  it,  and  we  feared  she  would  die,  but  in  the  end  we 
saved  her."  You  may  imagine  M.  Matoussaint's  joy  the 
day  when  the  doctor  declared  Vincent  cured.  He  invited 
the  whole  family  to  luncheon,  made  Vincent  sit  beside  him, 
and  acted  like  a  mother.  "  You  will  spoil  baby,  if  you  go 
on  like  that,"  said  the  father.  "Do  you  think  so  ?  "  said 
M.  Matoussaint  ;  "  well,  I  hâve  the  right  to  do  so,  I  am 
his  godfather.  ' 

XIII 

John  Vidal  was  a  late  non-commissioned  officer,  who 
had  lost  his  left  arm  in  Italy  at  Melegnano.  He  was  only 
forty,  and  yet  we  ail  called  him  old  Vidal.  As  I  lived  in  his 
neighbourhood  I  saw  him  pretty  often,  and  I  used  to  make 
him  tell  me  about  his  campaigns.  One  evening  we  were 
walking  along  the  Boulevard  de  Grenelle,  when  he  suddenly 
saw  in  a  window  something  which  interested  him.  It  was 
an  old  officer's  tunic  with  a  little  round  hole  in  the  back, 
and  I  ventured  to  ask  old  Vidal  how  an  officer  of  zouaves 
could  receive  a  bullet  in  his  back.  But  he  was  talking  to 
himself  :  how  could  that  uniform  hâve  corne  there  ?  he 
must  hâve  seen  it  and  recognised  it  !  At  last  he  turned  to 
me  and  told  me  the  story.  "  But  before  I  begin,"  said 
he,  "  you  must  swear  to  say  nothing  about  it  to  any  one. 
La-Soif  was  a  sergeant  in  the  2nd  zouaves  ;  he  was  a  fine 
soldier,  but  a  terrible  drunkard.  He  would  hâve  been  an 
officer  long  ago,  if  he  had  not  been  so  fond  of  drinking. 
Several  times  his  stripes  were  taken  away,  but  each  time, 
thanks  to  the  kindness  of  his  officers,  he  recovered  them. 
By  mischance  a  young  captain,  named  Gentile,  was  sent  to 
us  ;  he  was  ambitious  and  enterprising,  but  the  most  exact- 
ing  officer  we  had  ever  had.  The  moment  he  arrived  he 
took  a  dislike  to  La-Soif.  The  first  time  the  latter  got 
drunk,  Gentile  gave  him  a  fortnight's  confinement.  He 
would  hâve  softened  a  little  if  he  had  seen  the  anger  in 
La-Soifs  face. 
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XIV 

"  At  this  time  the  Emperor  declared  war  on  the  Austrians, 
and  we  embarked  for  Italy.  The  day  before  the  battle  of 
Melegnano  the  captain  had  warned  us  that  he  would 
severely  punish  any  one  who  behaved  badly  towards  the 
Italians.  That  night  La-Soif,  who  was  very  drunk,  insulted 
an  Italian  girl  and  was  brought  before  the  captain.  The 
latter  told  La-Soif  that  such  wretches  as  he  ought  to  be 
shot,  and  recommended  him  to  get  himself  killed  in  the 
battle  the  following  day.  The  fight  had  begun  ;  La-Soif  and 
I  were  lying  with  the  others  in  a  corn-field,  while  Gentile 
and  the  ofïîcers  were  standing  in  front  of  us.  Before  I 
could  stop  him,  La-Soif  cocked  his  gun  and  fîred,  and  I 
saw  Gentile  drop  his  sword  and  fall  heavily.  '  Coward  !  ' 
I  hissed.  *  Oh,5  he  replied  coolly,  '  how  can  you  prove 
that  I  killed  him  ?  '  At  that  moment  we  received  orders  to 
charge  the  Austrian  battery  ;  we  took  it,  and  La-Soif,  the 
assassin,  having  captured  an  Austrian  fla£,  presented  it  to 
the  colonel  after  the  charge.  He  received  the  cross,  and  I 
hâve  never  seen  him  since.  It  was  my  duty  to  denounce 
him,  but,  you  see,  I  had  no  proofs."  A  few  days  later  I 
met  Vidal,  who  handed  me  a  newspaper.  "  Read  that," 
said  he.  This  is  what  I  read  : — "  Yesterday  morning  a 
sergeant  of  zouaves,  called  La-Soif,  suddenly  had  a  fit  of 
delirium  as  he  was  looking  at  some  old  uniforms  in  a  shop- 
window  in  the  Boulevard  de  Grenelle.  The  doctors  fear 
he  will  lose  his  reason  for  ever."  "  Ah  !"  said  Vidal,  "at 
last  Captain  Gentile  has  avenged  himself  !  " 


IV.    WORD-FORMATION 


FORMATION  OF  VERBS 


I.    THE  FOUR  CONJUGATIONS 

The  division  of  verbs  into  four  conjugations,  -er,  -irt  -oir,  -re,  is 
arbitrary.  A  more  scientific  way  of  classifying  French  verbs  is  a 
division  into  strong  and  weak  verbs.  Strong  forms  are  those  in  which 
the  accent  is  on  the  root-syllable,  and  weak  forms  those  in  which  the 
accent  is  on  the  termination.  However,  since  the  division  into  four 
conjugations  is  gerferally  accepted,  verbs  will  be  hère  considered 
accordingly. 

To  the  first  conjugation  belong  nine-tenths  of  ail  the  verbs  of  the 
French  language.  Ail  verbs  of  popular  formation  derived  from  Latin 
verbs  in  -are  belong  to  this  conjugation,  e.g. — 

amare,  aimer  ;  pensare,  penser 

Moreover,  some  verbs  of  the  Latin  second,  third,  and  fourth  conjuga- 
tions in  -ère,  ëre,  ïre,  hâve  passed  into  the  first  in  French,  e.g. — 

persuadëre,  persuader  ;  imprimëre,  imprimer  ;  tussire,  tousser 

Many  new  verbs  in  -er  are  constantly  formed  from  nouns,  e.g. — 

téléphoner,  luncher 

To  the  second  conjugation  belong  about  350  verbs  which  are  partly 
derived  from  Latin  verbs  in  -ire,  e.g. — 

finïre,  finir  ;  dormîre,  dormir  ;  ventre,  venir 

partly  from  Latin  verbs  in  -h'e,  e.g. — 

tenêre,  tenir  ;  florêre,  fleurir  ;  resplendêre,  resplendir 

and  also  from  Latin  verbs  in  -ère,  e.g. — 

agere,  agir;  applaudère,  applaudir  ;  convertëre,  convertir; 
colligère,  cueillir  ;  fugëre,  fuir  ;  flectère,  fléchir  ;  tradère, 
trahir. 
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The  verbs  in  -ir  which  insert  -iss  betvveen  the  root  and  the  inflexion, 
as  in  the  Imperfect  of finir,  je  finissais,  form  a  living  conjugation,  and 
new  verbs  belonging  to  it  are  mostly  derived  from  adjectives,  e.g. — 

■mûr,  mûri?' 

The  origin  of  thèse  lengthened  forms,  as  finissais,  finissant,  finissent,  is  to 
be  found  in  the  -isc,  -esc  of  incipient  or  inchoative  verbs  in  Latin  expressing  the 
beginning  of  the  action  indicated  by  the  simple  verb,  e.g. — 

nigrescëre,  l  to  begin  to  get  black  '  (Fr.  noircir)  ;  ingemiscëre ,  *  to  begïn 
to  sigh  '  (Fr.  gémir) 

To  the  third  conjugation  belong  only  thirty  verbs.  It  corresponds 
to  the  Latin  second,  but  comprises  also  verbs  from  the  Latin  third 
conjugation,  e.g. — 

avoir  (Lat.  habëre) 
devoir  (Lat.  debêre) 
recevoir  (Lat.  recipëre,  which  became  in  popular  Latin  recipëre) 

No  new  verbs  are  formed  by  this  conjugation. 

To  the  fourth  conjugation  belong  sixty  verbs.  It  corresponds  to  the 
Latin  third,  but  comprises  also  some  verbs  from  the  Latin  second 
which  had  shifted  their  accent  in  popular  Latin,  respondëre  having 
become  respândere,  similarly  mordre  from  mordëre,  tondre  from  tondëre, 
tordre  from  torquëre,  taire  from  tacëre,  rire  from  ridëre. 

No  new  verbs  are  formed  by  this  conjugation.  Both  the  third  and 
fourth  conjugation  are  dead. 


II.    FORMATION  OF  NEW  VERBS  FROM  NOUNS 
AND  ADJECTIVES* 

The  majority  of  newly-formed  verbs  are  derived  from  nouns  and 
adjectives  ;  those  formed  from  nouns,  as  a  rule,  go  by  the  first  conjuga- 
tion, and  those  formed  from  adjectives  by  the  second.  In  examining 
the  formation  of  new  verbs  it  is  convenient  to  divide  them  into  two 
classes  :  i.  Verbs  formed  simply  by  the  terminations  -er  and  -ir,  and 
2.   Verbs  formed  by  spécial  suffixes. 

I.     VERBS    FORMED   SIMPLY    BY   THE   TERMINATIONS  •'er,   -ir 

In  the  majority  of  cases  belonging  to  this  class  the  termination  -erot 
-ir  is  added  to  the  noun  or  adjective  without  any  further  change,  e.g. — 

(a)  le  coup,  couper,  '  to  eut  '  V écume,  écumer,  *  to  foam  ' 

la  gomme,  gommer,  '  to  gum  '  la  fête,  fêter,  '  to  feast  ' 

le  mont,  monter,  '  to  rise  '  le  leurre,  leurrer,  '  to  allure  ' 

la  fin,  finir,  '  to  finish  '  la  guerre,  aguerrir,  'toharden* 

*  By  analogy  with  verbs  of  this  class  there  are^also  some  verbs  formed  from 
particles. 
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(à)   long,  longer,  '  to  go  alongside  '    bas,  baisser,  '  to  lower' 

aigre,  aigrir,  '  to  embitter  '        blanc,  blanchir,  '  to  whiten  ' 
cher,  chérir,  '  to  cherish  '  pâle,  pâlir,  '  to  turn  pale  ' 

It  will  be  noticed  that  the  termination  is  joined  to  the  last  consonant, 
and  that  final  e  of  the  primary  word  is  dropped. 

Note  hère  also — 

un,  ufiir,  '  to  unité';   arrière,  arriérer,   '  to  put  off'  ;  devant, 
devancer,  '  to  forestall  '  ;  outre,  outrer,  '  to  carry  to  excess  ' 

In  some  verbs  derived  from  nouns  and  adjectives  certain  phono- 
logical  changes  take  place,  e.g. — 

f  becomes  v — 

captif,  captiver,  '  to  capture  ' 
chef,  achever,  '  to  complète  ' 
sauf,  sauver,  '  to  save  ' 

x  representing  original  c  becomes  ch — 

faux  (Lat.  falceni),  faucher,  '  to  mow  ' 

representing  original  ss  becomes  ss — 

roux  (Lat.  russus),  roussir,  'toredden' 

representing  original  ti  or  ci  becomes  s — 

prix  (Lat.  pretium),  priser,  '  to  value' 

c  final  becomes  ch  or  qu — 

blanc,  blanchir,   '  to  whiten  ' 
franc,  franchir,  '  to  go  across  ' 
jonc,  joncher,  '  to  strew  ' 
flanc,  flanquer,  '  to  flank  ' 

bivouac,  bivouaquer,  '  to  bivouac  ' 

n,  s,  and  1  are  often  doubled — 

le  bouchon,  'vvisp,'  '  cork  '  ;  bouchonner,  'towisp,'  'rubdown' 

la  moisson,  '  harvest  '  ;  moissonner,  '  to  reap  ' 

le  rayon,  'ray';   rayonner,  'toradiate,'  'beam' 

le  moyen,  '  means  '  ;   moyenner,  '  to  médiate,'  '  contrive  ' 

la  subvention,  'subsidy,'  '  aid  '  ;  subventionner,  '  to  subsidise,  *  'aid1 

le  pas,  '  step  '  ;  passer,  *  to  pass  ' 

épais,  '  thick  '  ;  épaissir,  '  to  thicken  ' 

mou,  mol,  'soft'  ;  moWir,  'tosoften,'  '  slacken  ' 

le  travail,  *  work  '  ;  travailler,  '  to  work  ' 

l'émail,  '  enamel  '  ;  émailler,  '  to  enamel' 

le  sommeil,  '  sleep  '  ;  sommeiller,  '  to  slumber  ' 

le  sourcil,  '  eye-brow  '  ;  sourciller,  '  to  knit  one's  brow  * 
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But  note — 

chemin,  che?niner ;  ras,  raser 

eau  representing  Lat.  -ell-  becomes  -/-,  e.g. — 

le  créneau,  '  battlement  '  (Lat.  crenéWum)  ;  créneler,  '  to  embattle  ' 
V oiseau,  '  bird  '  (Lat.  aviceWa,  auceWus)  ;  oiseler,  '  to  catch  birds  ' 
la  peau,  '  skin  '  (Lat.  peWis)  ;  peler,  '  to  peel  ' 

Verbs  derived    from    Low  Latin  verbs   in  -tiare   change   ti   into 

e.g.— 

acquieWare,  accoiser  (obsol.  ),  '  to  calm,'  '  appease  ' 
minutiare,  menuiser,  '  tocut,'  'carpenter' 


or  c,  e.g.- 


agentiare,  agencer,  '  to  arrange,  '  '  dispose  ' 
abantiare,  avancer,  '  to  advance' 


or  ss,  e.g. — 

directiare,  dresser,  '  to  erect,  '  '  raise  '  . 

altiare,  hausser,  '  to  raise,'  'lift' 

In  some  verbs  consonants  are  inserted  again  which  hâve  been 
dropped  in  the  primary  word,  e.g. — 

la  chair,    '  flesh  '  (Lat.    carnis)  ;  se  carner  (hort.  ),    '  to    become 

flesh-coloured  ' 
le  cor,  '  horn  '  (Lat.  cornu)  ;  corner,  '  to  blow  a  horn,'  '  to  tingle  ' 
le  bitume,  *  asphalt  '  (Lat.  èitumen)  ;  bituminer,  '  to  asphalt  ' 

Sometimes  a  consonant,  generally  t,  is  inserted  for  the  sake  of 
euphony,  e.g. — 

l'abri,  'shelter';  abriter,  'toshelter,'  '  screen  ' 

le  clou,  ■  nail  '  ;  clouter,  '  to  stud,'  '  nail  ' 

le  licou,  *  the  halter  '  ;  se  délicoter,  '  to  take  the  halter  ofF 

le  filou,   '  pickpocket  '  ;  filouter,  '  to  steal,'  '  swindle  ' 

In  a  few  verbs  a  change  of  vowel  takes  place  which  reminds  one  of 
the  modification  of  vowels  in  German  [Kopf,  kôpfen;  glati,  glàtten), 
e.g.— 

bas,  '  low  '  ;  baisser,   '  to  lower  ' 

This  change  of  vowel  is  generally  accounted  for  by  the  original 
form  of  the  primary  word,  e.g. — 

contraire  (Lat.  contrarius),  contrarier,  '  to  contradict' 
justice  (Lat.  justifia),  justicier,  '  to  exécute  ' 

Form  verbs  from  the  following  nouns  and  adjeetives  and  give  their 
English  meaning  : — 
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hfil 

la  cuirasse 

absent 

la  perfection 

la  bêche 

la  crevasse 

présent 

la  formule 

la  barricade 

folâtre 

patient 

V  aventure 

la  gambade 

opiniâtre 

la  caresse 

le  vagabond 

l'avantage 

le  genou 

le  cachet 

l 'aliment 

le  ménage 

le  verrou 

le  feuillet 

le  tourment 

le  voyage 

la  grenouille 

la  ballotte 

légitime 

égal 

la  merveille 

le  labour 

le  courage 

le  signal 

la  mitraille 

liquide 

le  monceau 

l'influence 

l'essaim 

la  ruine 

timide 

bavard 

le  salaire 

le  frisson 

la  racine 

goguenard 

le  badaud 

le  papillon 

la  prison 

la  bombarde 

le  marteau 

V  addition 

le  poison 

V  embarras 

la  querelle 

la  mention 

la  coutume 

2.    VERBS   FORMED   BY  SPECIAL   SUFFIXES 

(i)  -iquer,  -cher,   -ger,  -guer,   -ier,   -oyer.     By  analogy  with 
verbs  like — 

fabriquer  from  Latin  fabricare,  communiquer  (communicare) 
empêcher  (impedicare),  mâcher  (maslicare),  prêcher  (praedicare) 
forger    (fabricare),    juger    (judicare),    manger    {manducare), 

venger  (vindicare) 
publier  (pub licare),  mendier  (mendicare),  communier  {communi- 
care), verdoyer  (viridicare) 

many  new  verbs  are  formed  with  thèse  suffixes,  e.g. — 

le  char,  '  car,  '  '  chariot  '  ;  charroyer,  '  to  cart  ' 

la  cote,  '  coast  '  ;  côtoyer,  '  to  coast  ' 

le  chat,  *  cat  '  ;  chatoyer,  '  to  glisten  ' 

le  coude,  '  elbow  '  ;  coudoyer,  *  to  elbow  ' 

la  fête,  '  feast  '  ;  festoyer,  ■  to  treat  ' 

la  foudre,  '  lightning'  ;  foudroyer,  *  to  strike  with  lightning' 

la  guerre,  '  war  '  ;  guerroyer,  '  to  wage  war  ' 

la  larme,  '  tear  '  ;   larmoyer,  '  to  weep,  '  *  whimper  ' 

net,  '  neat,'  '  clean  '  ;  nettoyer,  '  to  clean  ' 

l'onde,  '  the  wave  '  ;  ondoyer,  '  to  undulate  ' 


Note  also — 


tu,  '  thou  '  ;  tutoyer,  '  to  thou  • 


In  some  verbs  we  find  -ayer  and  -eyer — 

bègue,  '  stammering  '  ;  bégayer,  *  to  stammer  ' 

gras,  *  fat  '  ;  grasseyer,  ■  to  burr  ' 

la  planche,  '  plank  '  ;  plancheyer,  planchéier,  ■  to  board, 


'  plank  ' 
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(2)  -iser.  In  Latin  -issare  or  -iza?-e  (borrowed  from  Greek),  when 
added  to  verbs,  denoted  originally  imitation,  e.g. — 

graecissare,  *  to  imitate  the  Greeks  ' 
atticissare,  '  to  talk  like  an  Athenian  ' 

but  lost  its  force,  e.g. — 

baptisare,  '  to  christen  ' 

It  has  become  -iser  in  French,  and  with  it  are  formed  a  number  of 
verbs  from  nouns  and  adjectives,  e.g. — 

Intransitive  : 

l'agonie,  '  agony  '  ;  agoniser,  '  to  be  dying  ' 

la  morale,  '  moral  '  ;   moraliser,  '  to  moralise  ' 

la  sympathie,   '  sympathy  '  ;  synipathiser,  '  to  sympathise  ' 

Transitive  : 

central,  centraliser  légal,  légaliser 

fertile,  fertiliser  l'auteur,  autoriser 

général,  généraliser  V alcali,  alcaliser 

latin,  latiniser  le  capital,  capitaliser 

Note  also — 

brutaliser  (to  treat  brutally),  maîtriser  (to  master,  lord  it 
over),  tyranniser  (to  tyrannise),  économiser  (to  save  up), 
prophétiser  (to  prophesy),  anaihématiser  (to  anathematise), 
cautériser  (to  cautérise),  favoriser  (to  favour),  scandaliser 
(to  scandalise),  caractériser  (to  characterise),  cotiser  (to 
assess,  rate),  courtiser  (to  court,  woo). 

(3)  -cir  (Lat.  -escere,  -iscere) — 

durcir  (durescere),  *  to  make  hard    or  '  to  become  hard  ' 
éclaircir  (ex-clarescere),  '  to  clear,'  '  enlighten  ' 
noircir  (nigrescere) ,  '  to  blacken  ' 

By  analogy — 

étrécir  {étroit,  strictus),  '  to  narrow' 
obscurcir  {obscur),  ■  to  darken  ' 

(4)  -eler  often  forms  verbs  from  nouns  ;  sometimes  it  is  difficult  to 
say  whether  thèse  verbs  are  derived  from  Latin  verbs  in  -illare,  -ilare, 
-ulare,  or  from  nouns  which  no  longer  exist.  Derived  from  nouns 
are — 

la  bosse,  '  hump  '  ;  bosseler,  '  to  emboss  ' 

la  botte,  ■  bundle  '  ;  botte  1er,  '  to  truss  '  (hay  or  straw) 

le  quart,  '  quarter  '  ;   (cartel)  écarteler,  '  to  quarter  ' 

le  sort,  *  fate,'  '  spell  '  ;  (sorcier)  ensorceler,  *  to  bewitch* 


176  Contes  Choisis 

(5)  -ailler,  -iller,  -ouiller  (corresponding  to  Latin  -aculare, 
-iculare,  -uculare)  form  also  verbs  from  nouns,  and  hâve  generally 
péjorative  or  diminutive  force,  e.g. — 

la  brette,  '  rapier,'  '  long  sword  '  ;  brétailler,  '  to  fight,'  '  bully  ' 
le  fer,  '  iron  '  ;  ferrailler,  '  to  forge,  '  '  fence,  '  '  dabble  in  fencing  ' 
le  houret,  ■  bad  hound  '  ;  hourailler,  '  to  hunt  with  bad  hounds  ' 
le  philosophe,    'philosopher';   philo  sophailler,    '  to  philosophise  ' 

(contemptuously) 
la  queue,  '  tail  '  ;  quoailler,  '  to  swish  his  tail  '  (of  a  horse) 
la  rime,  '  rime,'  '  verse  '  ;  rimailler,  '  to  make  doggerel  verses  ' 
la  toux,  '  cough  '  ;   toussailler,  *  to  cough  slightly  ' 
la  bourse,  '  purse  '  ;    boursiller,   '  to  club  together,  '  '  to  fork  out  ' 
le  brand  (obsol.  ),  '  two-handed  sword'  ;    brandiller,  '  to  swing,' 

1  shake  about  ' 
la  bouse,    '  dung  '   (of  cattle)  ;    bousiller,    '  to   build  with  cob  or 

mud,'  '  to  bungle' 
la  jambe,  '  leg  '  ;  gambiller,  '  to  kick  about,  "  ■  fidget  ' 
la  grappe,  '  bunch  '  ;  grappiller,  '  to  glean  grapes,'  '  to  scrape  up  ' 
le  point,  '  point,'  '  dot  '  ;  pointiller,  '  to  dot,'  '  carp  at  ' 

(6)  -eter,  -oter  hâve  diminutive  or  fréquentative  force,  which  is, 
however,  not  always  felt,  e.g. — 

la  poche,  '  pocket  '  ;  pocheter,  *  to  keep  in  one's  pocket  ' 

le  grillon,  '  cricket  '  ;  grilloter,  '  to  chirp  '  (of  the  cricket) 

z.   j.  1  ,  u     u  1  »  f  chucheter,  '  to  chirp,  '  '  twitter  ' 
chut!  '  hush  !   <     ,      ,    .    '     .        ,. 

^  chuchoter,  '  to  whisper 

(7)  -asser — 

la  terre,  *  earth  '  ;  terrasser,  '  to  throw  on  the  ground,'  '  to  em~ 

bank  ' 
fin,  'sly,'  'cunning'  ;  finasser,   *  to  use  petty  tricks,'  'shuffle' 

(8)  -onner — 

le  tronc,  '  trunk  '  ;  tronçonner,  '  to  eut  into  pièces  ' 
gris,  '  grey  '  ;  grisonner,  '  to  get  grey  ' 
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*SANDEAU.—  SaCS  et  Parchemins.      Edited  by  E.  Pellissier,   Lycée  Rochefort. 

3s.  ôd. 
*THEURIET  —  L'Abbe   Daniel.     Edited   by   Paul   Desages,  Cheltenham   Collège. 

2s.  6d. 
*VIGNY.  -  Cinq  Mars.     (Abridged.)     Edited  by  G.  G.  Loane,  St.  Paul's  School. 
VOGUE.— Cœurs  russes.     Edited  by  E.  Pellissier,  Lycée  Rochefort. 
Others  to  folloiv. 

NEARLY  READY. 

Keys  to  the  Appendices,  for  the  use  of  Teachers  only.    2s.  6d.  net  each. 
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SIEPMANN'S  GERMAN  SEEIES. 

EDITED  BY 

OTTO    SIEPMANN, 

Assistant  Master  at  Clifton  Collège. 

Note. — Those  marlted  *  are  ready  ;  those  marked  t  are  in  the  Press 
and  the  others  are  in  préparation. 

ELEMENTARY. 
ŒBNER.— Walther  von    der    Vogelweide.      Edited    by   E.   G.   H.  North, 

Wellington  Collège. 
GOEBEL.—  Rùbezahl.     Edited  by  D.  B.  Hurley,  Newcastle  Middle  School. 
GOEBEL  —  Hermann  der  Cherusker.     Edited   by  J.  Esser,  Madras   Collège, 

St.  Andrews. 
SCHMIDT.— Reineke  FuchS.     Edited  by  A.  L.  Gaskiiv,  Bath  Collège. 
SCHRADER.— Friedrich  der  Grosse.    Edited  by  R.  H.  Allpress,  City  of  London 

School. 

*WACHENHUSEN  —  Vom  ersten  bis  zum  letzten  Schuss.    Edited  by  T.  H. 

Bayley,  Loretto  School. 
tWILDENBRUCH  — Das  edle  Blut.     Edited  by  Otto  Siepmann,  Clifton  Collège. 
ZASTROW.— Wilhelm  der  Siegreiche      Edited  by  P.  Ash,  Haileybury  Collège. 

Others  to  folloiv. 

ADVANCED. 

*ELSTER.— ZwiSChen  den  Schlachten.     Edited  by  Dr.  Hirsch,  Alleyn's  School, 

Dulwich.     3s.  6d. 
*FONTANE  — Vor  dem  Sturm.    Edited  by  Professor  Weiss,  R.M.A.,  Woolwich.    3s. 
FREYTAG.— Die    Ahnen— Part    I.    IngO.      Edited    by  Otto    Siepmann,   Clifton 

Collège. 
GOETHE.— Die    Italienische   Reise.     Edited   by   Prof.    Fiedler,    Mason   Science 

Collège. 
GOETHE.— Iphigenie  auf  TauriS.     By  H.  B.  Cotterill,  formerly  of  Haileybury 

CoDege. 
*GRILLPARZER.— SapphO,     Trauerspiel.        Edited     by     Professor     Rippmann, 

Queen's  Collège,  London.     3s. 
HEINE.— Die  BarzreiSC     Edited  by  Dr.  Schlapp,  Edinburgh  University. 
KLEIST  — Michael  KohlhaaS.     Edited  by  R.  T.  Carter,  Clifton  Collège. 
tKURZ—  Die  Humanisten.     Edited  by  A.  Voegelin,  St.  Paul's  School,  London. 
ROSEGGER  — AlS  ich  Jung  noch  war.     Edited  by  Prof.  Schuddekopf,  Yorkshire 

Collège,  Leeds. 

SCHEFFEL.— Der  Trompeter  von  Sâkkingen.    Edited  by  E.  L.  Milner-Barry, 

Mill  Hill  School. 
WILDENBRUCH—  Die  Danaïde.     Edited  by  Dr.  Breul,  Cambridge  University. 

Others  to  follotu. 

NEARLY  READY. 

Keys  to  the  Appendices  for  the  use  of  Teachers  only.    2s.  6d.  net  each. 
Word-and  Phrase  books,  with  German  translation,  for  Home  Work.   6d .  each. 
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